一個狂野的神色使他雙眉直豎――那神色掠過他的臉龐。他站了起來，但又忍下了。我用手抓住椅背撐住自己，我顫抖，我害怕，但我下定了決心。
    “等一下，簡。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也隨你而被奪走。然后留下了什么呢？作為妻子，我只有一個瘋子在樓上，你還不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我該怎么辦，簡？哪兒去找伙伴，哪兒還能尋覓希望？”
    “像我一樣辦吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那兒再次見到你。”
    “那你不讓步了？”
    “不。”
    “那你判我活著受罪，死了挨罵嗎？”他提高了嗓門。
    “我勸你活得清白，希望你死得安寧。”
    “那你就把愛情和純潔從我這里奪走了？你把我推回老路，拿肉欲當愛情――以作惡為職業？”
    “羅切斯特先生，我沒有把這種命運強加給你，就像我自己不會把它當做我的命運一樣。我們生來就是苦斗和忍受的，你我都一樣，就這么去做吧。我還沒有忘掉你，你就會先忘掉我。”
    “你說這樣的話是要把我當成一個騙子：你敗壞了我的名譽。我宣布我不會變心，而你卻當著我的面說我很快就會變心。你的行為證明，你的判斷存在著多大的歪曲！你的觀念又是何等的反常！難道僅僅違背人類的一個法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？――誰都不會因為違背這一法律而受到傷害，因為你既無親戚又無熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他們。”
    這倒是真的。他說話時我的良心和理智都背叛了我，指控我同他對抗是犯罪。兩者似乎像感情一樣大叫大嚷。感情瘋狂地叫喊著。“啊，同意吧！”它說，“想想他的痛苦，考慮考慮他的危險――看看他一個人被丟下時的樣子吧，記住他輕率冒險的本性，想一想伴隨絕望而來的魯莽吧，安慰他，拯救他，愛他。告訴他你愛他，而且是屬于他的。世上有誰來關心你？你的所作所為會傷著誰呢？”
    但是那回答依然是不可改變的――“我關心我自己，愈是孤單，愈是沒有朋友，愈是無助，那我就愈是自尊。我會遵守上帝創造、由人批準的法規，我會堅持我清醒時，而不是像現在這樣發瘋時服從的準則。法規和準則不光是為了沒有誘惑的時刻，而是針對現在這樣，肉體和靈魂起來抗拒它的嚴厲和苛刻的時候。它們再嚴厲也是不可破壞的。要是出于我個人的方便而加以違背，那它們還有什么價值？它們是有價值的――我向來是這么相信的。如果我此刻不信，那是因為我瘋了――瘋得可厲害啦，我的血管里燃燒著火，我的心跳快得難以計數。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的決心：我要巋然不動地站在那里。”
    我這么做了，羅切斯特先生觀察著我的臉色，看出我已經這么辦了。他的怒氣被激到了極點。不管會產生什么后果，他都得發作一會兒。他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉體上，這時我無能為力，就像扔在爐子里的強風和烈火中的草根；精神上，我的心靈保持著鎮定，正因為這樣，我對最終的安全很有把握。幸虧靈魂有一個詮釋者――常常是位無意識的，卻仍是忠實的詮釋者，那就是眼睛。我與他目光相對，一面瞪著他那副兇相，一面不由自主地嘆了口氣。他那么緊握著使我很痛，我由于過分用力而筋疲力盡了。
    “從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西既那么脆弱，又那么頑強。在我手里她摸上去只不過像根蘆葦（他緊握著的手使勁搖我）！我可以不費吹灰之力把它弄彎曲，但要是我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有什么用？想想那雙眼睛，想想從中射出的堅定、狂野、自在的目光，蔑視我，內中隱含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。不管我怎么擺弄這籠子，我夠不著它――這野蠻、漂亮的家伙！要是我撕壞或者打破這小小的牢籠，我的暴行只會放走囚徒。我也許可以成為這所房子的征服者，但我還來不及稱自己為泥屋的擁有人，里邊的居住者早就飛到天上去了。而我要的正是你的心靈――富有意志、活力、德行和純潔，而不單是你脆弱的軀體。如果你愿意，你自己可以輕輕地飛來，偎依著我的心坎，而要是違背你的意愿死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走――我還沒有聞到你就消失了。啊！來吧，簡，來吧！”
    他一面說，一面松開了緊握的手，只是看著我。這眼神遠比發瘋似的緊抱更難以抗拒。然而現在只有傻瓜才會屈服。我已面對他的怒火，把它挫敗了。我得避開他的憂愁，便向門邊走去。
    “你走了，簡？”
    “我走了，先生。”
    “你離開我了？”
    “是的。”
    “你不來了？你不愿來撫慰我，拯救我？――我深沉的愛，凄楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無動于衷？”
    他的嗓音里帶著一種多么難以言表的悲哀！要毅然決然重復“我走了”這句話有多難！
    “簡！”
    “羅切斯特先生。”
    “那么你就離開吧――我同意，但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。上你自己的房間去，細細想想我說過的話，而且，簡，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”
    他走開了，一臉扎進了沙發。“啊，簡！我的希望，我的愛，我的生命！”他痛苦地脫口而出，隨后響起了深沉而強烈的哭泣聲。
    我已經走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來――像我退出時一樣堅決地走了回來。我跪倒在他旁邊，把他的臉從沙發墊轉向我，吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發捋服帖。
    “上帝祝福你，我親愛的主人，”我說，“上帝會保護你免受傷害，免做錯事――指引你，安慰你，好好地報答你過去對我的好意。”
    “小簡的愛將是我最好的酬報，”他回答說，“沒有它，我會心碎。但簡會把她的愛給我，是的――既高尚又慷慨。”
    血一下子涌到了他臉上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
    “別了。”我離開他時我的心兒在叫喊。絕望又使我加了一句話：“永別了。”
    ****
    那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡著了。我在想象中又回到了孩提時代。我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房子里，夜很黑，我的腦子里印著奇奇怪怪的恐懼。很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中，似乎溜上了墻，抖動著停在模糊的天花板中間。我抬頭去看，只見屋頂已化解成了云彩，又高又暗。那光線像月亮沖破霧氣時照在濃霧上的光。我看著月亮過來――帶著奇怪的期待注視著，仿佛某種判決詞將要刻寫在她圓圓的臉上。她從云層中沖了出來，從來沒有什么月亮像她那么穿云破霧的。一只手伸進了她黑色的皺褶，把它揮走。隨后碧空中出現了一個白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯著我看了又看，并對我的靈魂說起話來，聲音既遠在天邊，又近在咫尺，在我耳朵里悄聲說：
    “我的女兒，逃離誘惑吧！”
    “母親，我會的。”
    從恍恍惚惚的睡夢中醒來后我做出了回答。時候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過后不久，黎明便要到來。“我怎么著手該做的工作都不會嫌早的。”我想。我從床上爬起來，身上穿著衣服，因為除了鞋子我什么也沒脫。我知道該在抽屜的哪個角落找到內衣、一個掛件和一只戒指。在找尋這些東西時，我碰到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鏈。我把它留在那兒，這不是我的，卻屬于那位已幻化的夢境中的新娘。我把其余的東西打進一個包裹里。我的錢包，包里還有二十先令（我的全部家產），我把它放進了口袋。我系好草帽，別上披肩，拿了包裹和那雙不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
    “再見了，善良的費爾法克斯太太！”我溜過她門口時悄聲說。“再見了，我可愛的阿黛勒！”我向育兒室瞥了一眼說。已不允許我有進去擁抱她一下的念頭了。我得騙過那雙很尖的耳朵，她也許此刻正在側耳細聽呢。
    我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。那里沒有睡意，房中人不安地在墻內打轉，我聽見他一次又一次嘆息著。要是我愿意，房間里有一個我的天堂――暫時的天堂，我只要跨進門去說：
    “羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴。”喜悅的泉水會涌向我嘴邊，我想到了這情景。
    那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待著天明。他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。他會覺得自己被拋棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。我也想到了這一層。我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。
    我憂郁地走下彎彎曲曲的樓梯，知道該做什么，并機械地去做了。我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。我也弄到了一點水和一些面包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下。我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上。黎明在院子里灑下了暗淡的光。大門緊閉著上了鎖，但一扇邊門只上了門閂。我從這扇門走了出去，隨手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。
    一英里外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我盡管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪里。我信步朝那個方向走去。此刻不允許深思熟慮了：不能顧后，甚至也不能瞻前。不能回想過去，也不能展望將來。過去是一頁書，那么無比美妙――又是那么極度悲哀，讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
    我沿著田野、籬笆和小路走著，直到太陽升起。我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。但我既沒看初升的太陽、微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。被帶往斷頭臺、路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離，想到最終張著大口的墓穴。我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪――啊，想起我留下的一切多么令人痛苦！而我又無可奈何。此刻我想起了他――在他的房間里――看著日出，希望我馬上會去說，我愿意與他呆著，愿意屬于他。我渴望屬于他，渴望回去，現在還不算太晚。我能免除他失去我的劇痛。而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。我可以回去，成為他的安慰者――他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。啊，我擔心他的自暴自棄――遠比對自己的更擔心，這多么強烈地刺激著我！這是插入我胸膛帶倒鉤的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂著我，而記憶進一步將它往里推去，我疼痛難忍。小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。鳥兒忠于它們的伙伴，是愛的標志。而我又是什么呢？在內心的疼痛和狂熱地恪守原則的過程中，我討厭我自己。我沒有從自責中找到安慰，甚至從自尊中也找不到它。我已經損害――傷害――離開了我的主人。在我自個兒眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得繼續領我向前。至于我自己的意志或良心，充滿激情的憂傷已經把一個扼殺，使另一個窒息。我一面在路上孤獨地走著，一面嚎啕大哭，越走越快，就像發了狂。一種虛弱從內心開始擴向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一會，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔心――或者說是希望――我會死在這兒。但我馬上就起來了，先往前爬了一陣，隨后再次站了起來――像以往那樣急切和堅決地走到了大路上。
    到了那里，我不得不坐到樹籬下歇口氣。正坐著，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來。我站起來招了招手，車子停了下來。我問車子開往哪里，趕車人說了一個離這兒很遠的地名，我確信羅切斯特先生在那里沒有親友。我問出多少錢才肯把我送往那里，他說三十先令。我回答只有二十。他說好吧，勉強算數了。因為車是空的，他又允許我坐在里邊。我走進去，關上門，車子便滾滾向前了。
    好心的讀者呀，但愿你永遠不會感受到過我當時的心情！但愿你兩眼永遠不會像我那樣淚如雨下，淌了那么多灼熱揪心的眼淚。愿你永遠不必像我當時那么傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。愿你永遠不必像我這樣擔心會給你全身心愛著的人帶來災禍。
    第二章
    兩天過去了。夏天的一個傍晚，馬車夫讓我在一個叫做惠特克勞斯的地方下了車，憑我給的那點錢他已無法再把我往前拉，而在這個世上，我連一個先令也拿不出來了。此刻，馬車已駛出一英里，撇下我孤單一人。這時我才發現忘了從馬車貯物箱里把包裹拿出來了，我把它放在那兒原本是為了安全，不想就那么留下了，準是留在那兒，而我已經不名一文了。