“昨天我忙了一整天，在無(wú)休止的忙碌中，我非常愉快。因?yàn)椴幌衲闼坪踉O(shè)想的那樣，我并沒(méi)有為新天地之類(lèi)的憂(yōu)慮而煩惱。我認(rèn)為有希望同你一起生活是令人高興的，因?yàn)槲覑?ài)你。不，先生，現(xiàn)在別來(lái)?yè)崮ξ摇灰驍_我，讓我說(shuō)下去。昨天我篤信上蒼，相信對(duì)你我來(lái)說(shuō)是天助人愿。你總還記得，那是個(gè)晴朗的日子，天空那么寧?kù)o，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔(dān)憂(yōu)。用完茶以后，我在石子路上走了一會(huì)，思念著你。在想象中，我看見(jiàn)你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現(xiàn)在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動(dòng)人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺(jué)得奇怪，為什么道德學(xué)家稱(chēng)這個(gè)世界為凄涼的荒漠，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它好像盛開(kāi)的玫瑰。就在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，氣溫轉(zhuǎn)冷，天空布滿(mǎn)陰云，我便走進(jìn)屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買(mǎi)的婚禮服，在婚禮服底下的盒子里，我看見(jiàn)了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來(lái)的面紗，我猜想你是因?yàn)槲也辉敢閷殻鴽Q計(jì)哄我接受某種昂貴的東西。我打開(kāi)面紗，會(huì)心地笑了笑，算計(jì)著我怎樣來(lái)嘲弄你的貴族派頭，取笑你費(fèi)盡心機(jī)要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設(shè)想自己如何把那塊早已準(zhǔn)備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒(méi)有繡花的花邊方絲巾拿下來(lái)，問(wèn)問(wèn)你，對(duì)一個(gè)既無(wú)法給她的丈夫提供財(cái)富、美色，也無(wú)法給他帶來(lái)社會(huì)關(guān)系的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情，聽(tīng)到了你激烈而開(kāi)明的回答，聽(tīng)到你高傲地否認(rèn)有必要仰仗同錢(qián)袋與桂冠結(jié)親，來(lái)增加自己的財(cái)富，或者提高自己的地位。”
    “你把我看得真透，你這女巫！”羅切斯特先生插嘴道，“但除了刺繡之外，你還在面紗里發(fā)現(xiàn)了什么？你是見(jiàn)到了毒藥，還是匕首，弄得現(xiàn)在這么神色悲哀？”
    “沒(méi)有，沒(méi)有，先生。除了織品的精致和華麗，以及費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的傲慢，我什么也沒(méi)有看到。她的傲慢可嚇不倒我，因?yàn)槲乙岩?jiàn)慣了魔鬼。可是，先生，天越來(lái)越黑，風(fēng)也越來(lái)越大了。昨天的風(fēng)不像現(xiàn)在的這樣刮得強(qiáng)勁肆虐，而是響著‘沉悶的低吟聲’，顯得分外古怪。我真希望你還在家里。我走進(jìn)這個(gè)房間，一見(jiàn)到空空蕩蕩的椅子和沒(méi)有生火的爐子，心便涼了半截。上床以后，我因?yàn)榧?dòng)不安、憂(yōu)心忡忡而久久不能入睡。風(fēng)勢(shì)仍在增強(qiáng)，在我聽(tīng)來(lái)，它似乎裹挾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來(lái)自屋內(nèi)還是戶(hù)外，起初我無(wú)法辨認(rèn)，但后來(lái)重又響了起來(lái)，每次間歇聽(tīng)上去模糊而悲哀。最后我終于弄清楚那一定是遠(yuǎn)處的狗叫聲。后來(lái)叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續(xù)夢(mèng)見(jiàn)月黑風(fēng)高的夜晚，繼續(xù)盼著同你在一起，并且奇怪而遺憾地意識(shí)到，某種障礙把我們隔開(kāi)了。剛睡著的時(shí)候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點(diǎn)打在我身上，我抱著一個(gè)孩子，不堪重負(fù)。一個(gè)小不點(diǎn)兒，年紀(jì)太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱里顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來(lái)——但我的行動(dòng)被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺(jué)得分分秒秒離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。”
    “難道現(xiàn)在我在你跟前了，簡(jiǎn)，這些夢(mèng)還使你心情沉重嗎？神經(jīng)質(zhì)的小東西！忘掉夢(mèng)幻中的災(zāi)禍，單想現(xiàn)實(shí)中的幸福吧！你說(shuō)你愛(ài)我，珍妮特，不錯(cuò)——那我不會(huì)忘記，你也不能否認(rèn)。這些話(huà)并沒(méi)有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽(tīng)來(lái)既清晰而又溫柔。也許這個(gè)想法過(guò)于嚴(yán)肅了一些，但卻像音樂(lè)一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，愛(ài)德華，因?yàn)槲覑?ài)你。’你愛(ài)我嗎，簡(jiǎn)？再說(shuō)一遍。”
    “我愛(ài)你，先生——我愛(ài)你，全身心愛(ài)你。”
    “行啦，”他沉默片刻后說(shuō)，“真奇怪，那句話(huà)刺痛了我的胸膛。為什么呢？我想是因?yàn)槟阏f(shuō)得那么真誠(chéng)，那么虔敬，那么富有活力，因?yàn)榇丝棠闾а劭次視r(shí)，目光里透出了極度的信賴(lài)、真誠(chéng)和忠心。那太難受了，仿佛在我身邊的是某個(gè)精靈。擺出兇相來(lái)吧，簡(jiǎn)，你很明白該怎么擺。裝出任性、靦腆、使人惱火的笑容來(lái)，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什么都行，就是別打動(dòng)我。我寧愿發(fā)瘋而不愿哀傷。”
    “等我把故事講完，我會(huì)讓你心滿(mǎn)意足地戲弄你，惹怒你，聽(tīng)我講完吧。”
    “我想，簡(jiǎn)，你已經(jīng)全都告訴我啦，我認(rèn)為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你的憂(yōu)郁全因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)！”
    我搖了搖頭。“什么！還有別的？但我不相信是什么了不起的事情。有話(huà)在先，我表示懷疑。講下去吧。”
    他神態(tài)不安，舉止有些憂(yōu)慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續(xù)說(shuō)下去了。
    “我還做了另外一個(gè)夢(mèng)，先生。夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德府已是一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒(méi)的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無(wú)存，只剩下了一道貝殼般的墻，看上去很高也很單薄。在一個(gè)月光皎潔的夜晚，我漫步穿過(guò)里面雜草叢生的圍場(chǎng)。一會(huì)兒這里絆著了大理石火爐，一會(huì)兒那里碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個(gè)不知名的孩子。盡管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下——盡管孩子的重量阻礙著我前進(jìn)的步伐，但我必須帶著他。我聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處路上一匹馬的奔馳聲。可以肯定那是你，而你正要離去多年，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家。我瘋也似的不顧危險(xiǎn)匆匆爬上那道薄薄的墻，急于從頂上看你一眼。石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤松開(kāi)了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最后我爬到了墻頂。我看見(jiàn)你在白色的路上像一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，越來(lái)越小，越來(lái)越小。風(fēng)刮得那么猛，我簡(jiǎn)直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個(gè)神圣嬰兒安靜下來(lái)。你在路上拐了一個(gè)彎，我俯下身子去看最后一眼。墻倒塌了，我抖動(dòng)了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去平衡，跌了下來(lái)，醒過(guò)來(lái)了。”
    “現(xiàn)在，簡(jiǎn)，講完了吧。”
    “序幕完了，先生，故事還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)呢。醒來(lái)時(shí)一道強(qiáng)光弄得我眼睛發(fā)花。我想——啊，那是日光！可是我搞錯(cuò)了，那不過(guò)是燭光。我猜想索菲婭已經(jīng)進(jìn)屋了。梳妝臺(tái)上有一盞燈，而藏衣室門(mén)大開(kāi)著，睡覺(jué)前我曾把我的婚禮服和面紗掛在櫥里。我聽(tīng)見(jiàn)了一陣窸窸窣窣的聲音。我問(wèn)：‘索菲婭，你在干嘛？’沒(méi)有人回答。但是一個(gè)人影從藏衣室出來(lái)。它端著蠟燭，舉得高高的，并且仔細(xì)端詳著從手提箱上垂下來(lái)的衣服。‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來(lái)，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來(lái)，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管里的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費(fèi)爾法克斯太太。它不是——不，我當(dāng)時(shí)很肯定，現(xiàn)在也很肯定，甚至也不是那個(gè)奇怪的女人格雷斯·普爾。”
    “一定是她們中間的一個(gè)。”主人打斷了我的話(huà)。
    “不，先生，我莊嚴(yán)地向你保證，跟你說(shuō)的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來(lái)沒(méi)有在桑菲爾德府地區(qū)見(jiàn)過(guò)。那身高和外形對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。”
    “描繪一下吧，簡(jiǎn)。”
    “先生，那似乎是個(gè)女人，又高又大，背上垂著粗黑的長(zhǎng)發(fā)，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子、被單，還是裹尸布，我說(shuō)不上來(lái)。”
    “你看見(jiàn)她的臉了嗎？”
    “起先沒(méi)有。但她立刻把我的面紗從原來(lái)的地方取下來(lái)，拿起來(lái)呆呆地看了很久，隨后往自己頭上一蓋，轉(zhuǎn)身朝著鏡子。這一剎那，在暗淡的鴨蛋形鏡子里，我清清楚楚地看到了她面容與五官的影像。”
    “看上去怎么樣？”
    “我覺(jué)得像鬼一樣嚇人——啊，先生，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的面孔！沒(méi)有血色，一副兇相。但愿我忘掉那雙骨碌碌轉(zhuǎn)的紅眼睛，那張黑乎乎腫脹可怕的臉！”
    “鬼魂總是蒼白的，簡(jiǎn)。”
    “先生，它卻是紫色的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿(mǎn)血絲，要我告訴你我想起了什么嗎？”
    “可以。”
    “想起了可惡的德國(guó)幽靈——吸血鬼。”
    “啊！——它干了什么啦？”
    “先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來(lái)。”
    “后來(lái)呢？”
    “它拉開(kāi)窗簾，往外張望。也許它看到已近拂曉，便拿著蠟燭朝房門(mén)退去。正好路過(guò)我床邊時(shí)，鬼影停了下來(lái)。火一般的目光向我射來(lái)，她把蠟燭舉起來(lái)靠近我的臉，在我眼皮底下把它吹滅了。我感到她白煞煞的臉朝我閃著光，我昏了過(guò)去。平生第二次——只不過(guò)第二次——我嚇昏了。”
    “你醒過(guò)來(lái)時(shí)誰(shuí)跟你在一起？”
    “除了大白天，先生，誰(shuí)也沒(méi)有。我起身用水沖了頭和臉，喝了一大口水，覺(jué)得身子雖然虛弱，卻并沒(méi)有生病，便決定除了你，對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)這噩夢(mèng)的事兒。好吧，先生，告訴我這女人是誰(shuí)，干什么的？”
    “無(wú)疑，那是頭腦過(guò)于興奮的產(chǎn)物。對(duì)你得小心翼翼，我的寶貝，像你這樣的神經(jīng)，生來(lái)就經(jīng)不住粗暴對(duì)待的。”
    “先生，毫無(wú)疑問(wèn)，我的神經(jīng)沒(méi)有毛病，那東西是真的，事情確實(shí)發(fā)生了。”
    “那么你以前的夢(mèng)呢，都是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟？難道你我被不可逾越的障礙隔開(kāi)了？難道我離開(kāi)了你，沒(méi)有流一滴淚，沒(méi)有吻一吻，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)？”
    “不，沒(méi)有。”
    “難道我就要這么干？嘿，把我們?nèi)诤显谝黄鸬娜兆右呀?jīng)到來(lái)，我們一旦結(jié)合，這種心理恐懼就再也不會(huì)發(fā)生，我敢保證。”
    “心理恐懼！但愿我能相信不過(guò)如此而已！而既然連你都無(wú)法解釋可怕的來(lái)訪者之謎，現(xiàn)在我更希望只是心理恐懼了。”
    “既然我無(wú)法解釋?zhuān)?jiǎn)，那就一定不會(huì)是真的。”
    “不過(guò)，先生，我今天早晨起來(lái)，這么自言自語(yǔ)說(shuō)著，在房間里東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西悅目的外表上，找到點(diǎn)勇氣和慰藉——瞧，就在地毯上，我看到了一件東西，完全否定了我原來(lái)的設(shè)想——那塊從上到下被撕成兩半的面紗！”
    我覺(jué)得羅切斯特先生大吃一驚，打了個(gè)寒顫，急急忙忙摟住我脖子。“謝天謝地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的險(xiǎn)情，不過(guò)就是毀了面紗——哎呀，只要想一想還會(huì)出什么別的事呢！”
    他喘著粗氣，緊緊地?fù)ё∥遥铧c(diǎn)讓我透不過(guò)氣來(lái)。沉默片刻之后，他興致十足地說(shuō)下去：
    “好吧，簡(jiǎn)，我來(lái)把這件事全給你講清楚。這一半是夢(mèng)，一半是真。我并不懷疑確實(shí)有個(gè)女人進(jìn)了你的房間，那女人就是——準(zhǔn)是——格雷斯·普爾。你自己把她叫做怪人，就你所知，你有理由這么叫她——瞧她怎么對(duì)待我的？怎么對(duì)待梅森？在似睡非睡的狀態(tài)下，你注意到她進(jìn)了房間，看到了她的行動(dòng)，但由于你興奮得幾乎發(fā)狂，你把她看成了不同于她本來(lái)面貌的鬼相：散亂的長(zhǎng)發(fā)、黑黑的腫臉、夸大了的身材是你的臆想，噩夢(mèng)的產(chǎn)物。惡狠狠撕毀面紗倒是真的，很像她干的事。我知道你會(huì)問(wèn)，干嘛在屋里養(yǎng)著這樣一個(gè)女人。等我們結(jié)婚一周年時(shí)，我會(huì)告訴你，而不是現(xiàn)在。你滿(mǎn)意了嗎，簡(jiǎn)？你同意對(duì)這個(gè)謎的解釋嗎？”
    我想了一想，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在也只能這么解釋了，說(shuō)滿(mǎn)意倒未必，但為了使他高興，我盡力裝出這副樣子來(lái)——說(shuō)感到寬慰卻是真的，于是我對(duì)他報(bào)之以滿(mǎn)意的微笑。這時(shí)早過(guò)了一點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)備向他告辭了。
    “索菲婭不是同阿黛勒一起睡在育兒室嗎？”我點(diǎn)起蠟燭時(shí)他問(wèn)。
    “是的，先生。”
    “阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡(jiǎn)。你說(shuō)的事情會(huì)使你神經(jīng)緊張，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要單獨(dú)睡，答應(yīng)我到育兒室去。”
    “我很樂(lè)意這樣做，先生。”
    “從里面把門(mén)閂牢。上樓的時(shí)候把索菲婭叫醒，推說(shuō)請(qǐng)她明天及時(shí)把你叫醒，因?yàn)槟愕迷诎它c(diǎn)前穿好衣服，吃好早飯。現(xiàn)在別再那么憂(yōu)心忡忡了。拋開(kāi)沉悶的煩惱，珍妮特。你難道沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)輕風(fēng)的細(xì)語(yǔ)？雨點(diǎn)不再敲打窗戶(hù)，瞧這兒（他撩起窗簾）——多么可愛(ài)的夜晚！”
    確實(shí)如此。半個(gè)天空都明凈如水。此刻，風(fēng)已改由西面吹來(lái)，輕云在風(fēng)前疾馳，朝東排列成長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色圓柱，月亮灑下了寧?kù)o的光輝。
    “好吧，”羅切斯特先生說(shuō)，一邊帶著探詢(xún)的目光窺視我的眼睛，“這會(huì)兒我的珍妮特怎么樣了？”
    “夜晚非常平靜，先生，我也一樣。”
    “今晚你不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)分離和悲傷了，而只會(huì)夢(mèng)見(jiàn)歡樂(lè)的愛(ài)情和幸福的結(jié)合了。”
    這一預(yù)見(jiàn)只實(shí)現(xiàn)了一半。我的確沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)憂(yōu)傷，但也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)歡樂(lè)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去——那么平靜，那么安寧，那么天真——等待著來(lái)日，我的整個(gè)生命沒(méi)有入睡，在我軀體內(nèi)躁動(dòng)著。太陽(yáng)一出，我便起來(lái)了。我記得離開(kāi)阿黛勒時(shí)她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上松開(kāi)的時(shí)候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的情感對(duì)著她哭了起來(lái)，趕緊離開(kāi)了她，生怕哭泣聲會(huì)驚動(dòng)她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標(biāo)志，而他，我此刻梳妝打扮前去會(huì)面的人，是既可怕而又親切，卻一無(wú)所知的未來(lái)的標(biāo)志。