“在那邊田野上，阿黛勒，兩星期前的一個(gè)晚上，我溜達(dá)得晚了――就是你幫我在果園草地里曬干草的那天晚上。我耙著干草，不覺(jué)累了，便在一個(gè)草堆上躺下來(lái)休息一會(huì)。當(dāng)時(shí)我取出一個(gè)小本子和一支鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)起很久以前落到我頭上的不幸，和對(duì)未來(lái)幸福日子的向往。我寫(xiě)得很快，但日光從樹(shù)葉上漸漸隱去，這時(shí)一個(gè)東西順著小徑走來(lái)，在離我兩碼遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。我看了看它，原來(lái)是個(gè)頭上罩了薄紗的東西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝頭上，我沒(méi)有同它說(shuō)話，它也沒(méi)有同我說(shuō)話，我理解它的眼神，它也理解我的眼神。我們之間無(wú)聲的談話大致是這樣：
    “它是個(gè)小精靈，從精靈仙境來(lái)的，它說(shuō)。它的差使是使我幸福，我必須同它一起離開(kāi)凡間，到一個(gè)人跡罕至的地方――譬如月亮上。它朝干草山上升起的月牙兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。它告訴我，我們可以住在石膏山洞和銀色的溪谷里。我說(shuō)我想去，但我就像你剛才提醒的那樣，提醒它我沒(méi)有翅膀，不會(huì)飛。
    ‘啊，’那精靈回答說(shuō)，‘這沒(méi)有關(guān)系！這里有個(gè)護(hù)身符，可以排除一切障礙。’她遞過(guò)來(lái)一枚漂亮的金戒指。‘戴上它吧，戴在我左手第四個(gè)手指上，我就屬于你，你就屬于我了。我們將離開(kāi)地球，到那邊建立自己的天地。’她再次朝月亮點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿黛勒，這枚戒指就在我褲子袋袋里，化做了一金鎊硬幣，不過(guò)我要它很快又變成戒指。”
    “可是那與小姐有什么關(guān)系呢？我才不在乎精靈呢，你不是說(shuō)過(guò)你要帶到月亮去的是小姐嗎？”
    “小姐是個(gè)精靈。”他神秘地耳語(yǔ)著說(shuō)。因此我告訴她別去管他的玩笑了。而她卻顯示了豐富道地的法國(guó)式懷疑主義，把羅切斯特先生稱做unvraimenteur，向他明確表示她毫不在乎他的Contesdefée，還說(shuō)dureste，iln'yavaitpasdefées，etquandmêmeilyenavait，她敢肯定，她們也決不會(huì)出現(xiàn)在他面前，也不會(huì)給他戒指，或者建議同他一起住在月亮上。
    在米爾科特度過(guò)的一小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨。羅切斯特先生硬要我到一家絲綢貨棧去，到了那里命令我挑選六件衣服。我討厭這事兒，請(qǐng)求推遲一下。不行――現(xiàn)在就得辦妥。經(jīng)我拼命在他耳邊懇求，才由六件減為兩件。然而他發(fā)誓要親自挑選些衣服。我焦急地瞧著他的目光在五顏六色的店鋪中游弋，最后落在一塊色澤鮮艷、富麗堂皇的紫晶色絲綢上和一塊粉紅色高級(jí)緞子上。我重又一陣子耳語(yǔ)，告訴他還不如馬上給我買(mǎi)件金袍子和一頂銀帽子。我當(dāng)然決不會(huì)冒昧地去穿他選擇的衣服。費(fèi)了九牛二虎之力（因?yàn)樗耦B石一般固執(zhí)），我才說(shuō)服他換一塊素凈的黑色緞子和珠灰色的絲綢。“暫時(shí)可以湊合了。”他說(shuō)。但他要讓我看上去像花圃一樣耀眼。
    我慶幸自己總算讓他出了絲綢貨棧，隨后又離開(kāi)了一家珠寶店。他給我買(mǎi)的東西越多，我的臉頰也因?yàn)閻篮藓蛪櫬涓卸訜频脜柡α恕Ｎ以俅芜M(jìn)了馬車(chē)，往后一靠坐了下來(lái)，心里熱辣辣的，身子疲憊不堪。這時(shí)我想起來(lái)了，隨著光明和暗淡的歲月的流逝，我已完全忘卻了我叔叔約翰?愛(ài)寫(xiě)給里德太太的信，忘了他要收養(yǎng)我讓我成為他遺產(chǎn)繼承人的打算。“如果我有那么一點(diǎn)兒獨(dú)立財(cái)產(chǎn)的話，”我想，“說(shuō)實(shí)在的我會(huì)心安理得的。我絕不能忍受羅切斯特先生把我打扮成像玩偶一樣，或者像第二個(gè)達(dá)那厄那樣坐著，每天讓金雨灑遍全身。我一到家就要寫(xiě)信到馬德里，告訴我叔叔約翰，我要結(jié)婚了及跟誰(shuí)結(jié)婚。如果我能期望有一天給羅切斯特先生帶來(lái)一筆新增的財(cái)產(chǎn)，那我可以更好地忍受現(xiàn)在由他養(yǎng)起來(lái)了。”這么一想，心里便感到有些寬慰（這個(gè)想法那天沒(méi)有實(shí)現(xiàn)），我再次大膽地與我主人兼戀人的目光相遇。盡管我避開(kāi)他的面容和目光，他的目光卻執(zhí)拗地搜尋著我的。他微微一笑。我想他的微笑是一個(gè)蘇丹在欣喜和多情的時(shí)刻，賜予他剛給了金銀財(cái)寶的奴隸的。他的手一直在找尋我的手，我使勁握了它一下，把那只被滿腔激情握紅了的手甩了回去。
    “你不必?cái)[出那副面孔來(lái)，”我說(shuō)，“要是你這樣，我就始終什么也不穿，光穿我那身羅沃德學(xué)校的舊外套。結(jié)婚的時(shí)候我穿那套淡紫方格布衣服――你自己盡可以用珠灰色絲綢做一件睡袍，用黑色的緞子做無(wú)數(shù)件背心。”
    他撲哧笑了起來(lái)，一面搓著手。“呵，看她那樣子，聽(tīng)她說(shuō)話真有趣！”他大聲叫了起來(lái)，“她不是很獨(dú)特嗎？她不是很潑辣嗎？我可不愿用這個(gè)英國(guó)小姑娘去換取土耳其王后宮的全部妃嬪，即便她們有羚羊般的眼睛，女神一般的形體！”
    這個(gè)東方的比喻又一次刺痛了我。“我絲毫比不上你后宮中的妃嬪，”我說(shuō)，“所以你就別把我同她們相提并論，要是你喜歡這類(lèi)東西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布爾的市場(chǎng)上去，把你不知道如何開(kāi)開(kāi)心心在這兒花掉的部分現(xiàn)金，投入到大宗奴隸購(gòu)買(mǎi)上去。”
    “珍妮特，我在為無(wú)數(shù)噸肉和各類(lèi)黑色眼睛討價(jià)還價(jià)時(shí)，你會(huì)干什么呢？”
    “我會(huì)收拾行裝，出去當(dāng)個(gè)傳教士，向那些被奴役的人――你的三宮六院們，宣揚(yáng)自由。我會(huì)進(jìn)入后宮，鼓動(dòng)造反。縱然你是三尾帕夏，轉(zhuǎn)眼之間，你會(huì)被我們的人戴上鐐銬，除非你簽署一個(gè)憲章，有史以來(lái)的專制君王所簽發(fā)的最寬容的憲章，不然至少我是不會(huì)同意砸爛鐐銬的。”
    “我同意聽(tīng)你擺布，盼你開(kāi)恩，簡(jiǎn)。”
    “要是你用那種目光來(lái)懇求，羅切斯特先生，那我不會(huì)開(kāi)恩。我敢肯定，只要你擺出那副面孔，無(wú)論你在被迫的情況下同意哪種憲章，你獲釋后要干的第一件事，便是破壞憲章的條件。”
    “嗨，簡(jiǎn)，你需要什么呢？恐怕除了圣壇前的結(jié)婚儀式之外，你一定要我私下再舉行一次婚禮吧。看得出來(lái)，你會(huì)規(guī)定一些特殊的條件――是些什么條件呢？”
    “我只求內(nèi)心的安寧，先生，而不被應(yīng)接不暇的恩惠壓得透不過(guò)氣來(lái)。你還記得你是怎么說(shuō)塞莉納?瓦倫的嗎？――說(shuō)起你送給她的鉆石和毛料？我不會(huì)做你英國(guó)的塞莉納?瓦倫。我會(huì)繼續(xù)當(dāng)阿黛勒的家庭教師，掙得我的食宿，以及三十鎊的年薪，我會(huì)用這筆錢(qián)購(gòu)置自己的衣裝，你什么都不必給我，除了……”
    “噢，除了什么呀？”
    “你的尊重。而我也報(bào)之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了。”
    “嘿，就冷漠無(wú)禮的天性和過(guò)分自尊的痼疾而言，你簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。”他說(shuō)。這時(shí)我們駛近了桑菲爾德。“你樂(lè)意今天同我一起吃飯嗎？”我們?cè)俅务傔M(jìn)大門(mén)時(shí)，他問(wèn)。
    “不，謝謝你，先生。”
    “干嘛‘不，謝謝你呢’，要是我可以問(wèn)的話？”
    “我從來(lái)沒(méi)有同你一起吃過(guò)飯，先生，也看不出有什么理由現(xiàn)在要這樣做，直等到――”
    “直等到什么呀？你喜歡吞吞吐吐。”
    “直等到我萬(wàn)不得已的時(shí)候。”
    “你設(shè)想我吃起來(lái)像吃人的魔王、食尸的鬼魂，所以你害怕陪我吃飯？”
    “關(guān)于這點(diǎn)，我沒(méi)有任何設(shè)想，先生，但是我想再過(guò)上一個(gè)月往常的日子。”
    “你應(yīng)該馬上放棄家庭教師這苦差使。”
    “真的！請(qǐng)?jiān)彛壬也环艞墶Ｎ疫€是像往常一樣過(guò)日子，照例整天不同你見(jiàn)面，晚上你想見(jiàn)我了，便可以派人來(lái)叫我，我會(huì)來(lái)的，但別的時(shí)候不行。”
    “在這種情況下，簡(jiǎn)，我想吸一支煙，或者一撮鼻煙，安慰安慰自己，像阿黛勒會(huì)說(shuō)的pourmedonnerunecontenance。但要命的是，我既沒(méi)有帶雪茄煙盒，也沒(méi)有帶鼻煙壺。不過(guò)聽(tīng)著――悄悄同你說(shuō)，現(xiàn)在你春風(fēng)得意，小暴君，不過(guò)我很快就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。有朝一日牢牢抓住了你，我就會(huì)――打個(gè)比方――把你像這樣拴在一根鏈條上（摸了摸他的表鏈），緊緊捆住不放。是的，美麗的小不點(diǎn)兒，我要把你揣在懷里，免得丟掉了我的寶貝。”
    他一邊說(shuō)一邊扶我走下了馬車(chē)，當(dāng)他隨后去抱阿黛勒下來(lái)時(shí)，我乘機(jī)進(jìn)了屋，溜到了樓上。
    傍晚時(shí)他按時(shí)把我叫了去。我早已準(zhǔn)備了事兒讓他干，因?yàn)槲覜Q不想整個(gè)晚上跟他這么促膝談心。我記得他的嗓子很漂亮，還知道他喜歡唱歌――好歌手一般都這樣。我自己不會(huì)唱歌，而且按他那種苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，我也不懂音樂(lè)。但我喜歡聽(tīng)出色的演唱。黃昏薄暮的浪漫時(shí)刻，剛把星光閃爍的藍(lán)色旗幟降到窗格上，我便立起身來(lái)，打開(kāi)鋼琴，求他一定得給我唱個(gè)歌。他說(shuō)我是個(gè)捉摸不透的女巫，他還是其他時(shí)候唱好，但我口口聲聲說(shuō)沒(méi)有比現(xiàn)在更合適了。
    他問(wèn)我：喜歡他的嗓子嗎？
    “很喜歡。”我并不樂(lè)意縱容他敏感的虛榮心，但只那么一次，又出于一時(shí)需要，我甚至?xí)虾蛻Z恿這樣的虛榮心。
    “那么，簡(jiǎn)，你得伴奏。”
    “很好，先生，我可以試試。”
    我的確試了試，但立即被趕下了琴凳，而且被稱做“笨手笨腳的小東西”。他把我無(wú)禮地推到了一邊――這正中我下懷――搶占了位置，開(kāi)始為自己伴奏起來(lái)，因?yàn)樗饶艹帜軓棥Ｎ亿s緊走向窗子的壁龕，坐在那里，眺望著沉寂的樹(shù)木和昏暗的草地，聽(tīng)他以醇厚的嗓音，和著優(yōu)美的旋律，唱起了下面的歌：
    從燃燒著的心窩，
    感受到了最真誠(chéng)的愛(ài)，
    把生命的潮流，
    歡快地注進(jìn)每根血管。
    每天，她的來(lái)臨是我的希望，
    她的別離是我的痛苦。
    她腳步的偶爾延宕，
    使我的每根血管成了冰窟。
    我夢(mèng)想，我愛(ài)別人，別人愛(ài)我，
    是一種莫名的幸福。
    朝著這個(gè)目標(biāo)我往前疾走，
    心情急切，又十分盲目。
    誰(shuí)知在我們兩個(gè)生命之間，
    橫亙著無(wú)路的廣漠。
    白茫茫湍急而又危險(xiǎn)，
    猶如翻江倒海的綠波。
    猶如盜賊出沒(méi)的小路，
    穿過(guò)山林和荒漠。
    強(qiáng)權(quán)和公理，憂傷和憤怒，
    使我們的心靈兩相隔膜。
    艱難險(xiǎn)阻，我毫不畏懼，
    種種兇兆，我敢于蔑視。
    一切騷擾、警告和威脅，
    我都漠然處置。
    我的彩虹如閃電般疾馳，
    我在夢(mèng)中飛翔。
    光焰橫空出世，
    我眼前是陣雨和驕陽(yáng)。
    那溫柔莊嚴(yán)的歡欣，
    仍照耀著灰暗苦難的云霧。
    盡管陰森險(xiǎn)惡的災(zāi)難已經(jīng)逼近，
    這會(huì)兒我已毫不在乎。
    在這甜蜜的時(shí)刻我已無(wú)所顧忌，
    雖然我曾沖破的一切險(xiǎn)阻，
    再度展翅迅猛襲擊，
    宣布要無(wú)情地報(bào)復(fù)。
    盡管高傲的憎恨會(huì)把我擊倒，
    公理不容我上前分辯。
    殘暴的強(qiáng)權(quán)怒火中燒，
    發(fā)誓永與我不共戴天。
    我的心上人帶著崇高的信賴，
    把她的小手放在我的手里。
    宣誓讓婚姻的神圣紐帶，
    把我們兩人緊系在一起。
    我的心上人用永不變心的一吻，
    發(fā)誓與我生死同舟。
    我終于得到了莫名的幸福，
    我愛(ài)別人――別人也愛(ài)我。
    他立起身，向我走來(lái)。我見(jiàn)他滿臉都燃燒著熱情的火焰，圓圓的鷹眼閃閃發(fā)光，臉上充溢著溫柔與激情。我一時(shí)有些畏縮――但隨后便振作起來(lái)了。柔情蜜意的場(chǎng)面，大膽露骨的表示，我都不希望發(fā)生。但兩種危險(xiǎn)我都面臨著。我必須準(zhǔn)備好防范的武器――我磨尖了舌頭，待他一走近我，便厲聲問(wèn)道，他現(xiàn)在要跟誰(shuí)結(jié)婚呢？
    “我的寶貝簡(jiǎn)提出了這么個(gè)怪問(wèn)題。”
    “真的！我以為這是個(gè)很自然很必要的問(wèn)題，他已經(jīng)談起未來(lái)的妻子同他一起死，他這個(gè)異教徒念頭是什么意思？我可不想與他一起死――他盡可放心。”
    “啊，他所向往，他所祈禱的是你與他一塊兒活！死亡不是屬于像你這樣的人。”
    “自然也是屬于我的，我跟他一樣，時(shí)候一到，照樣有權(quán)去死。但我要等到壽終正寢，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”
    “你能寬恕他這種自私的想法，給他一個(gè)吻，表示原諒與和解嗎？”
    “不，我寧可免了。”
    這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他稱我為“心如鐵石的小東西”，并且又加了一句“換了別的女人，聽(tīng)了這樣的贊歌，心早就化了”。
    我明確告訴他，我生就了硬心腸――硬如鐵石，他會(huì)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常如此。何況我決計(jì)在今后的四周中，讓他看看我性格中倔強(qiáng)的一面。他應(yīng)當(dāng)完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現(xiàn)在還來(lái)得及的時(shí)候把它取消。
    “你愿意平心靜氣，合情合理說(shuō)話嗎？”
    “要是你高興，我會(huì)平心靜氣的，至于說(shuō)話合情合理，那我不是自吹，我現(xiàn)在就是這么做的。”
    他很惱火，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你高興光火就光火，煩躁就煩躁吧，但我相信，這是對(duì)付你的最好辦法。盡管我對(duì)你的喜歡，非言語(yǔ)所能表達(dá)，但我不愿落入多情善感的流俗，我要用這巧辯的鋒芒，讓你懸崖勒馬。除此之外，話中帶刺，有助于保持我們之間對(duì)彼此都很有利的距離。”
    我得寸進(jìn)尺，惹得他很惱火，隨后趁他怒悻悻地退到屋子另一頭的時(shí)候，站起來(lái)像往常那樣自自然然、恭恭敬敬地說(shuō)了聲“祝你晚安，先生”，便溜出邊門(mén)走掉了。
    這方式開(kāi)了一個(gè)頭，我便在整個(gè)觀察期堅(jiān)持下來(lái)了，而且大獲成功。當(dāng)然他悻悻然有些發(fā)火，但總的說(shuō)來(lái)，我見(jiàn)他心情挺不錯(cuò)。而綿羊般的順從、斑鳩似的多情，倒反而既會(huì)助長(zhǎng)他的專橫，又不能像現(xiàn)在這樣更取悅他的理智，滿足他的常識(shí)，甚至投合他的趣味。