“那得由我把這件事提出來了，SigniorEduardo，今晚你的嗓子行嗎？”
    “DonnaBianca，只要你下令，我就唱。”
    “那么Signior，我傳旨清一清你的肺和其他發音器官，來為皇上效力。”
    “誰不甘愿做如此神圣的瑪麗的里丘呢？”
    “里丘算得了什么！”她叫道，把滿頭鬈發一甩，朝鋼琴走去，“我認為提琴手戴維準是個枯燥乏味的家伙。我更喜歡黑乎乎的博斯威爾，依我之見，一個人沒有一絲惡念便一文不值。不管歷史怎樣對詹姆斯?赫伯恩說長道短，我自認為，他正是那種我愿意下嫁的狂野、兇狠的草寇英雄。”
    “先生們，你們聽著！你們中誰最像博斯威爾？”羅切斯特先生嚷道。
    “應當說你最夠格。”登特上校立即呼應。
    “我敢發誓，我對你感激之至。”他回答道。
    英格拉姆小姐此刻坐在鋼琴前面，矜持而儀態萬方，雪白的長袍堂皇地鋪開。她開始彈起了燦爛的前奏曲，一面還交談著。今晚她似乎趾高氣揚。她的言辭和派頭似乎不僅為了博得聽眾的贊嘆，而且要使他們感到驚訝。顯然她一心要給人留下深刻的印象，覺得她瀟灑而大膽。
    “啊，我真討厭今天的年輕人！”她丁丁冬冬彈奏起這樂器來，一面嚷嚷道，“這些弱小的可憐蟲，不敢越出爸爸的公園門一步，沒有媽媽的準許和保護，連那點距離都不敢！這些家伙醉心于漂亮的面孔、白皙的雙手和一雙小腳，仿佛男人與美有關似的！仿佛可愛不是女性的特權――她合法的屬性與遺傳物！我同意一個丑陋的女人是造物白凈臉上的一個污點。至于男人們，讓他們只關心擁有力量和勇氣吧，讓他們把打獵、射擊和爭斗作為座右銘。其余的則一錢不值。要是我是個男人，這應當成為我的座右銘。”
    “不論何時結婚，”她停頓了一下，沒有人插話，于是又繼續說，“我決定，我的丈夫不應當是個勁敵，而是個陪襯，我不允許皇位的近旁有競爭存在；我需要絕對忠心。不允許他既忠于我，又忠于他鏡中看到的影子。羅切斯特先生，現在唱吧，我替你伴奏。”
    “我唯命是從。”便是得到的回答。
    “這里有一首海盜歌。你知道我喜歡海盜們，因此你要唱得conspiri-to。”
    “英格拉姆小姐的圣旨一下，連一杯摻水的牛奶也會產生靈性。”
    “那么，小心點兒，要是你不能使我滿意，我會教你應當怎么做，而讓你丟臉。”
    “那是對無能的一種獎賞，現在我要努力讓自己失敗。”
    “Gardez-vousenbien！要是你故意出錯，我要做出相應的懲罰。”
    “英格拉姆小姐應當手下留情，因為她能夠做出使凡人無法承受的懲罰。”
    “哈哈！你解釋一下！”小姐命令道。
    “請原諒，小姐。不需要解釋了。你敏銳的直覺一定會告訴你，你一皺眉頭就抵得上死刑。”
    “唱吧。”她說，又碰了碰鋼琴，開始了她風格活潑的伴奏。
    “現在我該溜了。”我思忖道。但是那富有穿透力的聲調吸引了我。費爾法克斯太太曾說過，羅切斯特先生的嗓子很好。確實他有一種圓潤、洪亮的男低音。唱的時候他傾注了自己的感情，自己的力量。那歌聲透過耳朵，灌進了心田，神奇地喚醒了知覺。我等待著，直至深沉雄渾的顫音消失――嗡嗡的談話聲停頓了片刻后再次響起。隨后我離開我躲藏的角落，幸虧邊門很近，便從那里走了出去。這里有一條狹窄的走廊通向大廳。我穿過時，發覺鞋帶松了，便停下來把它系上，跪在樓梯腳下的墊子上。
    我聽見餐室的門開了，一位男士走了出來。我急忙直起身子，正好同那人打了個照面，原來是羅切斯特先生。
    “你好嗎？”他問。
    “我很好，先生。”
    “你為什么不進房間來同我談談呢？”
    我想我本可以反問這個問題，但我不愿那么放肆，只是回答說：
    “我不想打攪你，因為你好像正忙著呢，先生。”
    “我外出期間你一直在干些什么呢？”
    “沒有什么特別的事兒，照例教阿黛勒。”
    “而且比以前蒼白了，這我一眼就看出來了，你怎么啦？”
    “沒事兒，先生。”
    “你差點淹死我的那天夜里你著了涼嗎？”
    “絕對沒有。”
    “回到客廳里去吧，你走得太早了。”
    “我累了，先生。”
    他瞧了我一會兒。
    “而且心情有些不快，”他說，“為什么事兒？告訴我吧。”
    “沒有――實在沒有，先生。我的心情沒有不快。”
    “可是我可以肯定你心里不高興，而且已經到了這個地步，只要再說幾句你就要掉淚了――其實此刻你的淚花已在閃動，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。要是我有時間，要不是我怕撞見一本正經愛饒舌的仆人，我準會弄明白內中的緣由。好吧，今晚我就原諒你了。不過你得知道，只要客人們還在這里呆著，我希望你每天晚上都在客廳露面。這是我的愿望，不要置之不理。現在你走吧，叫索菲婭來把阿黛勒帶走。晚安，我的――”他剎住了，咬著嘴唇，驀地離開了我。
    第三章
    那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調已經煙消云散，一切陰郁的聯想已忘得一干二凈，到處熱熱鬧鬧，整天人來客往。過去靜悄悄的門廊、空無住客的前房，現在一走進去就會撞見漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男仆。
    無論是廚房，還是管家的食品室、仆役室和門廳，都一樣熱鬧非凡。只有在和煦的春日里，蔚藍的天空和明媚的陽光，把人們吸引到庭院里去的時候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉壞，幾日里陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂一停止，室內的倒更加活潑多樣了。
    第一個晚上有人建議改變一下娛樂方式的時候，我心里納悶他們會干什么。他們說起要玩“字謎游戲”，但我一無所知，一時不明白這個名稱。仆人們被叫了進來，餐桌給搬走了，燈光已另作處理，椅子正對著拱門排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓指揮著做些變動時，女士們在樓梯上跑上跑下，按鈴使喚仆人。費爾法克斯太太被召進房，報告各類披肩、服裝和帷幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來個兜底翻尋，里面的一應物件，如帶裙環的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成抱捧下樓來，經過挑選，又把選中的東西送進客廳內的小廳里。
    與此同時，羅切斯特先生把女士們再次叫到他周圍，選中了幾位加入他一組。“當然英格拉姆小姐是屬于我的。”他說，隨后他又點了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把松開的手鐲扣好。
    “你來玩嗎？”他問。我搖了搖頭。他沒有堅持，我真怕他會呢。他允許我安靜地回到平時的座位上去。
    他和搭檔們退到了帷幔后頭，而由登特上校領頭的另一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士注意到了我，好像提議應當邀請我加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
    “不行，”我聽見她說，“她看上去一副蠢相，玩不來這類游戲。”
    沒過多久，鈴聲響了，幕拉開了。在拱門內，出現了喬治?林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前面的一張桌子上，放著一本大書，他一側站著艾米?埃希頓，身上披著羅切斯特先生的斗篷，手里拿著一本書。有人在看不見的地方搖響了歡快的鈴聲。隨后阿黛勒（她堅持參加監護人的一組）跳跳蹦蹦來到前面，把挽在胳膊上的一籃子花朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露面了，一身素裝，頭披長紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起踱向桌子。他們跪了下來，與此同時，一樣渾身著白的登特太太和路易莎?埃希頓，在他們身后站定。接著一個用啞劇來表現的儀式開始了，不難看出，這是場啞劇婚禮。結束時登特上校和他的一伙人悄悄地商量了兩分鐘，隨后上校嚷道：
    “新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨后幕落。
    過了好一會兒，帷幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個臺階，在客廳內靠后一兩碼的頂端臺階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室里的一個裝飾品――平時里面養著金魚，周圍布滿了異國花草――它體積大，分量重，搬到這兒來一定是費了一番周折的。
    在這個大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披肩，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活像一個東方的酋長，一個絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾像腰帶似的纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，托著優美地頂在頭上的一個壇子。她的體態和容貌、她的膚色和神韻，使人想起了宗法時代的以色列公主，無疑那正是她想要扮演的角色。
    她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿，隨后再次把壇子舉起來放在頭上。那個在井邊的人好像在同她打招呼，提出了某種要求；她“就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝”。隨后他從胸口的長袍里，取出一個盒子，打了開來，露出金燦燦的鐲子和耳環；她做出驚嘆的表情，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和動作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，只不過沒有駱駝。
    猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或只言片語無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要求表現“完整的場面”，于是帷幕又一次落下。
    第三幕里客廳只露出了部分，其余部分由一塊懸垂的粗糙黑色布幔遮擋著。大理石盆子已被搬走，代之以一張松木桌和一把廚房椅子，借著一盞號角形燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。
    在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攥緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，盡管污穢的臉、散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好像在一場搏斗中幾乎是從背上撕了下來似的）、絕望陰沉的面容、粗糙直豎的頭發，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮當作響，他的手腕上戴著手銬。
    “監獄！”登特上校沖口叫道，字謎也就被猜中了。
    隨后是一段充分的休息時間，讓表演者恢復原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆小姐，她正夸獎著他的演技。
    “你可知道，”她說，“在你飾演的三個人物中，我最喜歡最后一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！”
    “我臉上的煤煙都洗干凈了嗎？”他向她轉過臉問道。
    “哎呀呀！全洗掉了，洗得越干凈就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配不過了。”
    “那你喜歡剪徑的強盜了？”
    “就我喜好而言，一個英國的強盜僅次于一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜于地中海的海盜。”
    “好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當著所有的目擊者。”她哧哧一笑，臉上泛起了紅暈。
    “嗨，登特，”羅切斯特先生繼續說道，“該輪到你們了。”另一組人退下去后，他和他的伙伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在她首領的右側，其余的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注意力已被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭檔們玩的是什么字謎游戲，選擇了什么字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出后互相商量的情景，卻歷歷如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的鬈發幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心里所激起的某種情感，此刻也在我記憶中復活了。
    我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不愛他，僅僅因為發現他不再注意我了――僅僅因為我雖在他面前度過幾小時，他卻朝我瞟都不瞟一眼――僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時，會立即轉移，仿佛我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐――僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位已經非常穩固；僅僅因為我時刻看著他的求婚方式盡管漫不經心，且又表現出寧愿被人追求而不追求別人，卻由于隨意而顯得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。