第一章
    那個不眠之夜后的第二天，我既希望見到羅切斯特先生，而又害怕見到他。我很想再次傾聽他的聲音，而又害怕與他的目光相遇。上午的前半晌，我時刻盼他來。他不常進讀書室，但有時卻進來呆幾分鐘。我有這樣的預感，那天他一定會來。
    但是，早上像往常那樣過去了。沒有發生什么事情來打斷阿黛勒寧靜的學習課程。只是早飯后不久，我聽到羅切斯特先生臥室附近一陣喧鬧，有費爾法克斯太太的嗓音，還有莉婭的和廚師的――也就是約翰妻子的嗓音，甚至還有約翰本人粗啞的調門。有人大驚小怪地叫著：“真幸運呀，老爺沒有給燒死在床上！”“點蠟燭過夜總歸是危險的。”“真是上帝保佑，他還能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他誰都沒有吵醒！”“但愿他睡在圖書室沙發上不會著涼！”等等。
    這一番閑聊之后，響起了擦擦洗洗、收拾整理的聲音。我下樓吃飯經過這間房子，從開著的門看進去，只見一切都又恢復得井井有條，只是床上的帳幔都已拆除。莉婭站在窗臺上，擦著被煙熏黑的玻璃。我希望知道這件事是怎么解釋的，正要同她講話，但往前一看，只見房里還有第二個人――一個女人，坐在床邊的椅子上，縫著新窗簾的掛環。那女人正是格雷斯?普爾。
    她坐在那里，還是往常那副沉默寡言的樣子，穿著褐色料子服，系著格子圍裙，揣著白手帕，戴著帽子。她專心致志地忙著手頭的活兒，似乎全身心都撲上去了。她冷漠的額頭和普普通通的五官，既不顯得蒼白，也不見絕望的表情，那種人們期望在一個蓄謀殺人的女人臉上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟蹤到了她的藏身之處，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分驚訝，甚至感到惶惑。我繼續盯著她看時，她抬起了頭來，沒有驚慌之態，沒有變臉色，而因此泄露她的情緒和負罪感，以及害怕被發現的恐懼心理。她以平時那種冷淡和簡慢的態度說了聲“早安，小姐”，又拿起一個掛環和一圈線帶，繼續縫了起來。
    “我倒要試試她看，”我想，“那么絲毫不露聲色是令人難以理解的。”“早安，格雷斯，”我說，“這兒發生了什么事嗎？我想剛才我聽到仆人們都議論紛紛呢。”
    “不過是昨晚老爺躺在床上看書，亮著蠟燭就睡著了，床幔起了火，幸虧床單或木板還沒著火他就醒了，想法用罐子里的水澆滅了火焰。”
    “怪事！”我低聲說，隨后目光緊盯著她，“羅切斯特先生沒有弄醒誰嗎？你沒有聽到他走動？”
    她再次抬眼看我，這回她的眸子里露出了一種若有所悟的表情。她似乎先警惕地審視我，然后才回答道：
    “仆人們睡的地方離得很遠，你知道的，小姐，她們不可能聽到。費爾法克斯太太的房間和你的離老爺的臥室最近，但費爾法克斯太太說她沒有聽到什么。人老了，總是睡得很死。”她頓了一頓，隨后用一種表面裝作無動于衷，而實際上既明顯又意味深長的語調補充說：“不過你很年輕，小姐，而且應當說睡得不熟，也許你聽到了什么聲音了。”
    “我是聽到了。”我壓低了聲音說。這樣，仍在擦窗的莉婭就不會聽到我了。“起初，我以為是派洛特，可是派洛特不會笑，而我敢肯定，我聽到了笑聲，古怪的笑聲。”
    她又拿了一根線，仔細地上了蠟，她的手沉穩地把線穿進針眼，隨后非常鎮靜地說：
    “我想老爺處在危險之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在做夢了。”
    “我沒有做夢。”我帶著幾分惱火說，因為她那種厚顏無恥的鎮定把我激怒了。她又帶著同樣探究和警惕的目光看著我。
    “你告訴老爺了沒有，你聽到笑聲了？”她問道。
    “早上我還沒有機會同他說呢。”
    “你沒有想到開門往走廊里瞧一瞧？”她往下問。
    她似乎在盤問我，想在不知不覺中把我的話套出來。我忽然想到，她要是發覺我知道或是懷疑她的罪行，就會惡意作弄我，我想還是警惕為妙。
    “恰恰相反，”我說，“我把門閂上了。”
    “那你每天睡覺之前沒有閂門的習慣？”
    “這惡魔！她想知道我的習慣，好以此來算計我！”憤怒再次壓倒謹慎，我尖刻地回答：“到目前為止我還是常常忽略了閂門，我認為沒有這必要。我以前沒有意識到在桑菲爾德還要擔心什么危險或者煩惱。不過將來（我特別強調了這幾個字），我要小心謹慎，做到萬無一失了才敢躺下睡覺。”
    “這樣做才聰明呢，”她回答，“這一帶跟我知道的任何地方都一樣安靜，打從府宅建成以來，我還沒有聽說過有強盜上門呢。盡管誰都知道，盤子柜里有價值幾百英鎊的盤子。而且你知道，老爺不在這里長住，就是來住，因為是單身漢也不大要人服侍，所以這么大的房子，只有很少幾個仆人。不過我總認為過分注意安全總比不注意安全好。門一下子就能閂上，還是閂上門，把自己和可能發生的禍害隔開為好。小姐，很多人把一切都托付給上帝，但要我說呀，上帝不會排斥采取措施，盡管他只常常祝福那些謹慎采取的措施。”說到這里她結束了長篇演說。這番話對她來說是夠長的了，而且口氣里帶著貴格會女教徒的假正經。
    我依舊站在那里，正被她出奇的鎮定和難以理解的虛偽弄得目瞪口呆時，廚師進門來了。
    “普爾太太，”她對格雷斯說，“傭人的午飯馬上就好了，你下樓去嗎？”
    “不啦，你就把我那一品脫葡萄酒和一小塊布丁放在托盤里吧，我會端到樓上去。”
    “你還要些肉嗎？”
    “就來一小份吧，再來一點奶酪，就這些。”
    “還有西米呢？”
    “現在就不用啦，用茶點之前我會下來的，我自己來做。”
    這時廚師轉向我，說費爾法克斯太太在等著我，于是我就離開了。
    吃午飯的時候，費爾法克斯太太談起帳幔失火的事。我幾乎沒有聽見，因為我絞盡腦汁，思索著格雷斯?普爾這個神秘人物，尤其是考慮她在桑菲爾德的地位問題。對為什么那天早晨她沒有被拘留，或者至少被老爺解雇，我感到納悶。昨天晚上，他幾乎等于宣布確信她犯了罪。是什么神秘的原因卻使他不去指控她呢？為什么他也囑咐我嚴守秘密呢？真奇怪，一位大膽自負、復仇心切的紳士，不知怎的似乎受制于一個最卑微的下屬，而且被她控制得如此之緊，甚至當她動手要謀害他時，竟不敢公開指控她的圖謀，更不必說懲罰她了。
    要是格雷斯年輕漂亮，我會不由得認為，那種比謹慎或憂慮更為溫存的情感左右了羅切斯特先生，使他偏袒了她。可是她面貌丑陋，又是一副管家婆樣子，這種想法也就站不住腳了。“不過，”我思忖道，“她曾有過青春年華，那時主人也跟她一樣年輕。費爾法克斯太太曾告訴我，她在這里已住了很多年。我認為她從來就沒有姿色，但是也許她性格的力量和獨特之處彌補了外貌上的不足。羅切斯特先生喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是從前一時的荒唐（像他那種剛愎自用、反復無常的個性，完全有可能干出輕率的事來）使他落入了她的掌中，行為上的不檢點釀成了惡果，使他如今對格雷斯所施加給自己的秘密影響既無法擺脫，又不能漠視，那又有什么奇怪呢？但是一想到這里，普爾太太寬闊、結實、扁平的身材和丑陋干癟甚至粗糙的面容，便清晰地浮現在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是對的。不過，”一個在我心里悄悄說話的聲音建議道，“你自己也并不漂亮，而羅切斯特先生卻贊賞你，至少你總是覺得好像他是這樣，而且昨天晚上――別忘了他的話，別忘了他的神態，別忘了他的嗓音！”
    這一切我都記得清清楚楚：那語言，那眼神，那聲調，此刻似乎活生生地再現了。這時我呆在讀書室里，阿黛勒在畫畫，我彎著身子指導她使用畫筆，她抬起頭，頗有些吃驚。
    “Q'avez-vous，Mademoiselle？”她說，“Vosdoigtstremblentmelafeuille，etvosjouessontrouges：mais，rougesmedescerises！”
    “我很熱，阿黛勒，這么躬著身子！”她繼續畫她的速寫，我繼續我的思考。
    我急于要把對格雷斯?普爾的討厭想法從腦海中驅走，因為它使我感到厭惡。我把她與自己做了比較，發現彼此并不相同。貝茜?利文曾說我很有小姐派頭。她說的是事實，我是一位小姐。而如今，我看上去已比當初貝茜見我時好多了。我臉色已更加紅潤，人已更加豐滿，更富有生命力，更加朝氣蓬勃，因為有了更光明的前景和更大的歡樂。
    “黃昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自語地說，“今天我還沒有在房間里聽到過羅切斯特先生的聲音和腳步聲呢。不過天黑之前我肯定會見到他。早上我害怕見面，而現在卻渴望見面了。我的期望久久落空，真有點讓人不耐煩了。”
    當暮色真的四合，阿黛勒離開我到保育室同索菲婭一起去玩時，我急盼著同他見面。我等待著聽到樓下響起鈴聲，等待著聽到莉婭帶著口訊上樓的聲音。有時還在恍惚中聽到羅切斯特先生自己的腳步聲，便趕緊把臉轉向門口，期待著門一開，他走了進來。但門依然緊閉著，唯有夜色透進了窗戶。不過現在還不算太晚，他常常到七八點鐘才派人來叫我，而此刻才六點。當然今晚我不應該完全失望，因為我有那么多的話要同他說！我要再次提起格雷斯?普爾這個話題，聽聽他會怎么回答。我要爽爽氣氣地問他，是否真的相信是她昨夜動了惡念。要是相信，那他為什么要替她的惡行保守秘密。我的好奇心會不會激怒他關系不大，反正我知道一會兒惹他生氣，一會兒撫慰他的樂趣，這是一件我很樂意干的事，一種很有把握的直覺常常使我不至于做過頭。我從來沒有冒險越出使他動怒的界線，但我很喜歡在邊緣上一試身手。我可以既保持細微的自尊，保持我的身份所需的一應禮節，而又可以無憂無慮、無拘無束地同他爭論，這樣對我們兩人都合適。
    樓梯上終于響起了咯吱的腳步聲，莉婭來了，但她不過是來通知茶點已在費爾法克斯太太房間里擺好。我朝那里走去，心里很是高興，至少可以到樓下去了。我想這么一來離羅切斯特先生更近了。
    “你一定想用茶點了，”到了她那里后，這位善良的太太說，“午飯你吃得那么少，”她往下說，“我擔心你今天不大舒服。你看上去臉色緋紅，像是發了燒。”
    “啊！很好呀！我覺得再好沒有了。”
    “那你得用好胃口來證實一下，你把茶壺灌滿讓我織完這一針好嗎？”這活兒一了結，她便站起來把一直開著的百葉窗放下。我猜想沒有關窗是為了充分利用日光，盡管這時已經暮靄沉沉，天色一片朦朧了。
    “今晚天氣晴朗，”她透過窗玻璃往外看時說，“雖然沒有星光。羅切斯特先生出門總算遇上了好天氣。”
    “出門？羅切斯特先生到哪里去了嗎？我不知道他出去了。”
    “噢，他吃好早飯就出去了！他去了里斯，埃希頓先生那兒，在米爾科特的另一邊，離這兒十英里。我想那兒聚集了一大批人，英格拉姆勛爵、喬治?林恩爵士、登特上校等都在。”
    “你盼他今晚回來嗎？”
    “不――明天也不會回來。我想他很可能呆上一個禮拜，或者更長一點。這些杰出的上流社會的人物相聚，氣氛歡快，格調高雅，娛樂款待，應有盡有，所以他們不急于散伙。而在這樣的場合，尤其需要有教養有身份的人。羅切斯特先生既有才能，在社交場中又很活躍，我想他一定受到大家的歡迎。女士們都很喜歡他，盡管你會認為，在她們眼里他的外貌并沒有特別值得贊許的地方。不過我猜想，他的學識、能力，也許還有他的財富和門第，彌補了他外貌上的小小缺陷。”
    “里斯地方有貴婦、小姐嗎？”
    “有埃希頓太太和她的三個女兒――真還都是舉止文雅的年輕小姐。還有可尊敬的布蘭奇和瑪麗?英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。說實在的我是六七年前見到布蘭奇的，當時她才十八歲。她來這里參加羅切斯特先生舉辦的圣誕舞會和聚會。你真該看一看那一天的餐室――布置得那么豪華，又那么燈火輝煌！我想有五十位女士和先生在場――都是出身于郡里的上等人家。英格拉姆小姐是那天晚上公認的美女。”
    “你說你見到了她，費爾法克斯太太。她長得怎么個模樣？”
    “是呀，我看到她了，餐室的門敞開著，而且因為圣誕期間，允許傭人們聚在大廳里，聽一些女士們演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進去，我就在一個安靜的角落里坐下來看她們。我從來沒有見過這么光彩奪目的景象。女士們穿戴得富麗堂皇，大多數――至少是大多數年輕女子，長得很標致，而英格拉姆小姐當然是女皇了。”
    “她什么模樣？”
    “高高的個子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅頎長的脖子，黝黑而潔凈的橄欖色皮膚，高貴的五官，有些像羅切斯特先生那樣的眼睛，又大又黑，像她的珠寶那樣大放光彩。同時她還有一頭很好的頭發，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥帖，腦后盤著粗粗的發辮，額前是我所見到過的最長最富有光澤的鬈發。她一身素白，一塊琥珀色的圍巾繞過肩膀，越過胸前，在腰上扎了一下，一直垂到膝蓋之下，下端懸著長長的流蘇。頭發上還戴著一朵琥珀色的花，與她一團烏黑的鬈發形成了對比。”
    “當然她很受別人傾慕了？”