一
    已經(jīng)決定，明天去天一閣。
    沒(méi)有想到，這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，暴雨如注，整個(gè)寧波城都在柔弱地顫抖。第二天上午來(lái)到天一閣時(shí)，只見(jiàn)大門內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子，全是一片汪洋。打落的樹(shù)葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
    是寧波市文化局副局長(zhǎng)裴明海先生陪我去的。看門的老人沒(méi)想到局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái)，慌忙從清潔工人那里借來(lái)半高筒雨鞋要我們穿上，還遞來(lái)兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋筒已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進(jìn)去。
    本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。
    我知道天一閣的分量，因此愿意接受上蒼的這種安排，剝除斯文，剝除悠閑，脫下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天這里沒(méi)有其他參觀者，這個(gè)朝拜儀式顯得既安靜，又純粹。
    二
    作為一個(gè)藏書(shū)樓，天一閣的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的實(shí)際功能。它是一個(gè)象征，象征意義之大，不是幾句話所能說(shuō)得清楚的。
    人類成熟文明的傳承，主要是靠文字。文字的選擇和匯集，就成了書(shū)籍。如果沒(méi)有書(shū)籍，那么，我們祖先再杰出的智慧、再動(dòng)聽(tīng)的聲音，也早已隨風(fēng)飄散，杳無(wú)蹤影。大而言之，沒(méi)有書(shū)籍，歷史就失去了前后貫通的纜索，人群就失去了遠(yuǎn)近會(huì)聚的理由；小而言之，沒(méi)有書(shū)籍，任何個(gè)體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野、有見(jiàn)識(shí)、有智慧的人。
    中國(guó)最早發(fā)明了紙和印刷術(shù)。書(shū)，已經(jīng)具備了一切制作條件的書(shū)，照理應(yīng)該大量出版、大量收藏、大量傳播。但是，實(shí)際情況并不是這樣，它遇到了太多太多的生死冤家。
    例如，朝廷焚書(shū)。這是一些統(tǒng)治者為了實(shí)行思想專制而采取的野蠻手段。可嘆的是，早在紙質(zhì)書(shū)籍出現(xiàn)之前，焚書(shū)的傳統(tǒng)已經(jīng)形成，那時(shí)焚的是竹簡(jiǎn)、木牘、帛書(shū)。自秦始皇、李斯開(kāi)頭，隋煬帝、蔡京、秦檜、明成祖都有焚書(shū)之舉，更不必說(shuō)清代文字獄的毀書(shū)慘劇了。
    又如，戰(zhàn)亂毀書(shū)。中國(guó)歷史上戰(zhàn)火頻頻，逃難的人要燒書(shū)，占領(lǐng)的人也要燒書(shū)。史籍上出現(xiàn)過(guò)這樣的記載：董卓之亂，毀書(shū)六千余車；西魏軍攻破江陵時(shí)，一日之間焚書(shū)十四萬(wàn)卷；隋朝末年農(nóng)民起義，焚書(shū)三十七萬(wàn)卷；唐朝末年農(nóng)民起義，焚書(shū)八萬(wàn)卷……
    再如，水火吞書(shū)。古代運(yùn)書(shū)多用船只，漢末和唐初都發(fā)生過(guò)大批書(shū)籍傾覆在黃河中的事件。大水也一次次地淹沒(méi)過(guò)很多藏書(shū)樓。比水災(zāi)更嚴(yán)重的是火災(zāi)，宋代崇文院的火災(zāi)，明代文淵閣的火災(zāi)，把皇家藏書(shū)燒成灰燼。至于私家藏書(shū)毀于火災(zāi)的，更是數(shù)不勝數(shù)。除水火之外，蟲(chóng)蛀、霉?fàn)€也是難于抵抗的自然因素，成為書(shū)的克星。
    凡此種種，說(shuō)明一本書(shū)要留存下來(lái)，非常不易。它是那樣柔弱脆薄，而撲向它的災(zāi)難，一個(gè)個(gè)都是那么強(qiáng)大、那么兇猛、那么無(wú)可抵擋。
    二百年的積存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。這種情景，實(shí)在是文明命運(yùn)的縮影。在血火刀兵的歷史主題面前，文明幾乎沒(méi)有地位。在大批難民和兵丁之間，書(shū)籍的功用常常被這樣描寫：“藉裂以為枕，爇火以為炊。”也就是說(shuō)，書(shū)只是露宿時(shí)的墊枕、做飯時(shí)的柴火。要讓它們保存于馬蹄烽煙之間，幾乎沒(méi)有可能，除非，有幾個(gè)堅(jiān)毅文人的人格支撐。
    說(shuō)起來(lái)，皇家藏書(shū)比較容易，規(guī)模也大，但是，這種藏書(shū)除了明清時(shí)期編輯辭書(shū)時(shí)有用外，平日無(wú)法惠澤文人學(xué)士，幾乎沒(méi)有實(shí)際功能，又容易毀于改朝換代之際。因此，民間藏書(shū)就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書(shū)，搜集十分艱難，又沒(méi)有足夠力量來(lái)抵擋多種災(zāi)禍，因此注定是一種悲劇行為。明知悲劇還勇往直前，這便是民間藏書(shū)家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的，而是一種希冀中華文明長(zhǎng)久延續(xù)的偉大意愿，通過(guò)他們表現(xiàn)出來(lái)了。
    天一閣，就是這種意愿的物態(tài)造型。在現(xiàn)存的古代藏書(shū)樓中，論時(shí)間之長(zhǎng)，它是中國(guó)第一，也是亞洲第一。由于意大利有兩座文藝復(fù)興時(shí)代的藏書(shū)樓也保存下來(lái)了，比它早一些，因此它居于世界第三。
    三
    天一閣的創(chuàng)始人范欽，誕生于十六世紀(jì)初期。
    如果要在世界坐標(biāo)中作比較，那么，我們不妨知道：范欽出生的前兩年，米開(kāi)朗琪羅剛剛完成了雕塑《大衛(wèi)》；范欽出生的同一年，達(dá)·芬奇完成了油畫(huà)《蒙娜麗莎》。
    范欽的一生，當(dāng)然不可能像米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇那樣踏出新時(shí)代的步伐，而只是展現(xiàn)了中國(guó)明代優(yōu)秀文人的典型歷程。他在很年輕的時(shí)候就通過(guò)一系列科舉考試而做官，很快嘗到了明代朝廷的詭譎風(fēng)波。他是一個(gè)正直、負(fù)責(zé)、能干的官員，到任何一個(gè)地方做官都能打開(kāi)一個(gè)局面，卻又總是被牽涉到高層的人事?tīng)?zhēng)斗。我曾試圖用最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言概述一下他的仕途升沉，最后卻只能放棄，因?yàn)槟且粋€(gè)接一個(gè)的政治旋渦太奇怪，又太沒(méi)有意義了。我感興趣的只有這樣幾件事——
    他曾經(jīng)被誣告而“廷杖”入獄。廷杖是一種極度羞辱性的刑罰。在堂堂宮廷的午門之外，在眾多官員的參觀之下，他被麻布縛曳，脫去褲子，按在地上，滿嘴泥土，重打三十六棍。受過(guò)這種刑罰，再加上幾度受誣、幾度昭雪，一個(gè)人的“心理筋骨”就會(huì)出現(xiàn)另一種模樣。后來(lái)，他作為一個(gè)成功藏書(shū)家所表現(xiàn)出來(lái)的驚人意志和毅力，都與此有關(guān)。
    他的仕途，由于奸臣的捉弄和其他原因，一直在頻繁而遠(yuǎn)距離地滑動(dòng)。在我的印象中，他做官的地方，至少有湖北、江西、廣西、福建、云南、陜西等地，當(dāng)然還要到北京任職，還要到寧波養(yǎng)老。大半個(gè)中國(guó)，被他摸了個(gè)遍。
    在風(fēng)塵仆仆的奔波中，他已開(kāi)始搜集書(shū)籍，尤其是以地方志、政書(shū)、實(shí)錄、歷科試士錄為主。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)了文化上登峰造極的宋代，刻書(shū)、印書(shū)、藏書(shū)，在各地已經(jīng)形成風(fēng)氣，無(wú)論是朝廷和地方府衙的藏書(shū)，書(shū)院、寺院的藏書(shū)，還是私人藏書(shū)，都相當(dāng)豐富。這種整體氣氛，使范欽有可能成為一個(gè)成熟的藏書(shū)家，而他的眼光和見(jiàn)識(shí)，又使他找到了自己的特殊地位。那就是，不必像別人藏書(shū)那樣唯宋是瞻、唯古是拜，而是著眼當(dāng)代，著眼社會(huì)資料，著眼散落各地而很快就會(huì)遺失的地方性文件。他的這種選擇，使他成了中國(guó)歷史上一名不可替代的藏書(shū)家。
    一個(gè)杰出的藏書(shū)家不能只是收藏古代，后代研究者更迫切需要的，是他生存的時(shí)代和腳踩的土地，以及他在自己最真切的生態(tài)環(huán)境里做出的文化選擇。
    官，還是認(rèn)認(rèn)真真地做。朝廷的事，還是小心翼翼地對(duì)付。但是，作為一名文官，每到一地他不能不了解這個(gè)地方的文物典章、歷史沿革、風(fēng)土習(xí)俗，那就必須找書(shū)了。見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐墓賳T縉紳，需要詢問(wèn)的事情大多也離不開(kāi)這些內(nèi)容。談完正事，為了互表風(fēng)雅，更會(huì)集中談書(shū)，尤其是當(dāng)?shù)氐奈娘L(fēng)書(shū)訊。平時(shí)巡視察訪，又未免以斯文之地為重。這一切，大抵是古代文官的尋常生態(tài)，不同的是，范欽把書(shū)的事情做認(rèn)真了。
    一天公務(wù)，也許是審問(wèn)了一宗大案，也許是理清了幾筆財(cái)務(wù)，衙堂威儀，朝野禮數(shù)，不一而足。而他最感興趣的，是差役悄悄遞上的那個(gè)藍(lán)布包袱，是袖中輕輕拈著的那份待購(gòu)書(shū)目。他心里明白，這是公暇瑣事、私人愛(ài)好，不能妨礙了朝廷正事。但是當(dāng)他歷盡宦海風(fēng)浪終于退休之后就產(chǎn)生了疑惑：做官和藏書(shū)，究竟哪一項(xiàng)更重要？
    我們站在幾百年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去則已經(jīng)毫無(wú)疑惑：對(duì)范欽來(lái)說(shuō)，藏書(shū)是他的生平主業(yè)，做官則是業(yè)余。
    甚至可以說(shuō)，歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)杰出的藏書(shū)家，于是把他放在一個(gè)顛覆九州的官位上來(lái)成全他。
    范欽給了我們一種啟發(fā)：一生都在忙碌的所謂公務(wù)和事業(yè)，很可能不是你對(duì)這個(gè)世界最主要的貢獻(xiàn)；請(qǐng)密切留意你自己也覺(jué)得是不務(wù)正業(yè)卻又很感興趣的那些小事。
    四
    范欽對(duì)書(shū)的興趣，顯然已到了癡迷的程度。癡迷，帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛(ài)的盲目性，使文化在應(yīng)付實(shí)用之外還擁有大批忠誠(chéng)的守護(hù)者，不倦地吟誦著。
    癡迷是不講理由的。中國(guó)歷史上癡迷書(shū)籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因?yàn)橄矚g書(shū)中的詩(shī)文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問(wèn)書(shū)中的內(nèi)容而癡迷，那就又上了一個(gè)等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)上，只要聽(tīng)說(shuō)是書(shū)，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。
    我覺(jué)得范欽對(duì)書(shū)的癡迷，屬于后一種。他本人的詩(shī)文，我把能找到的都找來(lái)讀了，甚覺(jué)一般，因此不認(rèn)為他會(huì)對(duì)書(shū)中的詩(shī)文有特殊的敏感。他所敏感的，只是書(shū)本身。
    于是，只有他，而不是才情比他高的文學(xué)家，才有這么一股粗拙強(qiáng)硬的勁頭，把藏書(shū)的事業(yè)做得那么大、那么好、那么久。
    他在仕途上的歷練，尤其是在工部具體負(fù)責(zé)各種宮府、器杖、城隍、壇廟的營(yíng)造和修理的實(shí)踐，使他把藏書(shū)當(dāng)作了一項(xiàng)工程，這又是其他藏書(shū)家做不到的了。
    不講理由的癡迷，再加上工程師般的精細(xì)，這就使范欽成了范欽，天一閣成了天一閣。
    五
    藏書(shū)家遇到的真正麻煩大多是在身后。范欽面臨的最大問(wèn)題是如何把自己的意志行為變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。不妨說(shuō)，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開(kāi)始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)，算是一種光耀門庭的榮幸，還是一場(chǎng)綿延久遠(yuǎn)的苦役。
    范欽在退休歸里之后，一方面用比從前更大的勁頭搜集書(shū)籍，使藏書(shū)數(shù)量大大增加，一方面則冷靜地觀察著自己的兒子能不能繼承這些藏書(shū)。
    范欽有兩個(gè)兒子：范大沖和范大潛。他對(duì)這兩個(gè)兒子都不太滿意，但比較之下還是覺(jué)得范大沖要好得多。他早就暗下決心，自己死后，什么財(cái)產(chǎn)都可以分，唯獨(dú)這一樓的藏書(shū)卻萬(wàn)萬(wàn)不可分。書(shū)一分，就不成氣候，很快就會(huì)耗散。但是，所有的親屬都知道，自己畢生最大的財(cái)富是書(shū)，如果只給一個(gè)兒子，另一個(gè)兒子會(huì)怎么想？
    范欽決定由大兒子范大沖單獨(dú)繼承全部藏書(shū)，同時(shí)把萬(wàn)兩白銀給予小兒子范大潛，作為他不分享藏書(shū)的代價(jià)。沒(méi)想到，范大潛在父親范欽去世前三個(gè)月先去世了，因此萬(wàn)兩白銀就由他的妻子陸氏分得。陸氏受人挑撥還想分書(shū)，后來(lái)還造成了一些麻煩，但是，“書(shū)不可分”已成了范欽的不二家法。
    范大沖得到一樓藏書(shū)，雖然是父親的畢生心血，江南的一大文書(shū)藪，但實(shí)際上既不能變賣，又不能開(kāi)放，完全是把一項(xiàng)沉重的義務(wù)扛到了自己肩上。父親花費(fèi)了萬(wàn)兩白銀來(lái)保全他承擔(dān)這項(xiàng)義務(wù)的純粹性，余下的錢財(cái)沒(méi)有了，只能靠自己另行賺取，來(lái)苦苦支撐。
    一五八五年的秋天，范欽在過(guò)完自己八十大壽后的第九天離開(kāi)人世。藏書(shū)家在彌留之際一再打量著范大沖的眼睛，覺(jué)得自己實(shí)在是給兒子留下了一件駭人聽(tīng)聞的苦差事。他不知道兒子能不能堅(jiān)持到最后，如果能，那么，孫子呢？孫子的后代呢？
    他不敢想下去了。
    一個(gè)再自信的人，也無(wú)法對(duì)自己的兒孫有過(guò)多的奢望。
    他知道，自己沒(méi)有理由讓自己的后人一代代都做藏書(shū)家，但是如果他們不做，天一閣的命運(yùn)將會(huì)如何？如果他們做了，其實(shí)也不是像自己一樣的藏書(shū)家，而只是一個(gè)守樓人。
    兒孫，書(shū)；書(shū)，兒孫……
    范欽終于閉上了迷離的眼睛。
    六
    就這樣，一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽開(kāi)始了：多少年后，范大沖也會(huì)有遺囑，范大沖的兒子又會(huì)有遺囑……
    家族傳代，本身是一個(gè)不斷分裂、異化、自立的生命過(guò)程，讓后代接受一個(gè)需要終生投入的強(qiáng)硬指令，十分違背生命的自在狀態(tài)。讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來(lái)沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動(dòng)，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書(shū)樓對(duì)于許多范氏后代來(lái)說(shuō)幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地維護(hù)和保存，卻不知是為什么。
    我可以肯定，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭(zhēng)。這個(gè)在藏書(shū)樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情。
    后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書(shū)，能不能借來(lái)看看？親戚朋友更會(huì)頻頻相問(wèn)，作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府，能不能讓我們看上一眼呢？
    范欽和他的繼承者們?cè)缇皖A(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書(shū)樓就會(huì)因?yàn)檫@種點(diǎn)滴可能而崩塌，因而已經(jīng)預(yù)防在先。他們給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容是當(dāng)時(shí)視為最大屈辱的不許參加祭祖大典。因?yàn)檫@種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴(yán)重。
    處罰規(guī)則標(biāo)明：子孫無(wú)故開(kāi)門入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)書(shū)櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書(shū)借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
    在這里，不得不提到那個(gè)我每次想起都感到難過(guò)的故事了。據(jù)謝堃《春草堂集》記載，范欽去世后兩百多年，寧波知府丘鐵卿家里發(fā)生了一件事情。他的內(nèi)侄女是一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的女子，聽(tīng)說(shuō)天一閣藏書(shū)宏富，兩百余年不蛀，全靠夾在書(shū)頁(yè)中的蕓草。她只想做一枚蕓草，夾在書(shū)本之間。于是，她天天用絲線繡刺蕓草，把自己的名字也改成了“繡蕓”。
    父母看她如此著迷，就請(qǐng)知府做媒，把她嫁給了范家后人。她原想做了范家的媳婦總可以登上天一閣了，不讓看書(shū)也要看看蕓草。但她哪里想到，范家有規(guī)矩，嚴(yán)格禁止婦女登樓。
    由此，她悲怨成疾，抑郁而終。臨死前，她連一個(gè)“書(shū)”字也不敢提，只對(duì)丈夫說(shuō)：“連一枚蕓草也見(jiàn)不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了！”
    今天，當(dāng)我抬起頭來(lái)仰望天一閣這棟樓的時(shí)候，首先想到的是錢繡蕓那抑郁的目光。在既缺少人文氣息又沒(méi)有婚姻自由的年代，一個(gè)女孩子想借著婚姻來(lái)多讀一點(diǎn)書(shū)，其實(shí)是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了，卻讓我非常感動(dòng)。
    七
    從范氏家族的立場(chǎng)來(lái)看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書(shū)，委實(shí)也出于無(wú)奈。只要開(kāi)放一條小縫，終會(huì)裂成大縫。但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓、不準(zhǔn)看書(shū)，這座藏書(shū)樓存在于世的意義又何在呢？這個(gè)問(wèn)題，每每使范氏家族陷入困惑。
    范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開(kāi)閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書(shū)櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)。如果有一房不到，就無(wú)法接觸到任何藏書(shū)。
    就在這時(shí)，傳來(lái)消息，大學(xué)者黃宗羲先生想要登樓看書(shū)！這對(duì)范家各房無(wú)疑是一個(gè)震撼。
    黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，與范氏家族沒(méi)有任何血緣關(guān)系，照理是不能登樓的。但無(wú)論如何，他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問(wèn)而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人，范氏家族也早有所聞。盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺，后來(lái)宦官集團(tuán)受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對(duì)質(zhì)時(shí)，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時(shí)大快人心。清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營(yíng)”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格力量融化在學(xué)問(wèn)中啟世迪人，成為中國(guó)古代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過(guò)程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“澹生堂”去讀過(guò)書(shū)，現(xiàn)在終于想來(lái)叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來(lái)了，時(shí)間是康熙十二年，即一六七三年。
    出乎意料，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書(shū)。黃宗羲長(zhǎng)衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開(kāi)，一六七三年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
    黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書(shū)，把其中流通未廣者編為書(shū)目，并另撰《天一閣藏書(shū)記》留世。由此，這座藏書(shū)樓便與一位大學(xué)者的名字聯(lián)結(jié)起來(lái)，廣為傳播。
    從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)。在此后近兩百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名，其中有萬(wàn)斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等。他們的名字，都上得了中國(guó)文化史。
    這樣一來(lái)，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。
    直到乾隆決定編纂《四庫(kù)全書(shū)》，天一閣的命運(yùn)發(fā)生了重大變化。
    乾隆諭旨各省采訪遺書(shū)，要各藏書(shū)家，特別是江南的藏書(shū)家積極獻(xiàn)書(shū)。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六百余種，其中有九十六種被收錄在《四庫(kù)全書(shū)》中，有三百七十余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn)，多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜，并授意新建的南北主要藏書(shū)樓都仿照天一閣的格局營(yíng)建。
    天一閣因此而大出其名，盡管上獻(xiàn)的書(shū)籍大多數(shù)沒(méi)有發(fā)還，但在國(guó)家級(jí)的“百科全書(shū)”中，在欽定的藏書(shū)樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令為《四庫(kù)全書(shū)》獻(xiàn)書(shū)是天一閣的一大浩劫，頗覺(jué)言之有過(guò)。連堂堂皇家編書(shū)都不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚(yáng)，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
    八
    天一閣終于走到了近代，這座古老的藏書(shū)樓開(kāi)始了自己新的歷險(xiǎn)。
    先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書(shū)，然后當(dāng)作廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人高價(jià)從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
    這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。
    一九一四年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書(shū)樓，白天無(wú)聲無(wú)息，晚上動(dòng)手偷書(shū)，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上有小船接運(yùn)所偷書(shū)籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書(shū)籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書(shū)鋪里。
    薛繼渭的這次偷竊與太平天國(guó)時(shí)的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)，而且最終與上海的書(shū)鋪掛上了鉤。近代都市的書(shū)商用這種辦法來(lái)侵吞一個(gè)古老的藏書(shū)樓，我總覺(jué)得其中蘊(yùn)涵著某種象征意義。
    一架架書(shū)櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過(guò)的樓板，現(xiàn)在，只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
    當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)先生聽(tīng)說(shuō)天一閣遭此浩劫，并得知有些書(shū)商正準(zhǔn)備把天一閣藏本賣給外國(guó)人，便立即撥巨資搶救。他所購(gòu)得的天一閣藏書(shū)，保存于東方圖書(shū)館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書(shū)的潤(rùn)澤而享譽(yù)文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。但是，眾所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
    沒(méi)有焚毀的，是天一閣本身。這幢樓像一位見(jiàn)過(guò)世面的老人，再大的災(zāi)難也承受得住。但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視著一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來(lái)。
    只要自認(rèn)是中華文化的后裔，總想對(duì)這幢老樓做點(diǎn)什么，而不忍讓它全然淪為廢墟。因此，二十世紀(jì)三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天一閣被一次次大規(guī)模地修繕和完善著。它，已經(jīng)成為現(xiàn)代文化良知的見(jiàn)證。
    登天一閣的樓梯時(shí)，我的腳步非常緩慢。我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了嗎？你是哪一代的中國(guó)書(shū)生？
    ，