752路車正朝著蓮頭站飛奔過來，高林攥緊了手中的餐盒袋，這是今天錯(cuò)過的第四輛公車了，不能不奮力一搏了，她吃力地?cái)[了擺手，公車終于在公交站點(diǎn)前面的一處空地上停了下來，車子發(fā)出銳利的停頓聲，她幾步小跑來到公車旁，一只腳正要踏上去，乘客們卻你推我搡地讓不出一點(diǎn)空隙，高林尷尬地往里面看了一眼，小聲地對(duì)著最靠近車門的那位大媽說：“阿姨，能不能往里面走一走？”
那位阿姨瞥了她一眼，說：“你看我這個(gè)樣子還怎么往里面走，你等下一班車吧，小姑娘。”膠著了一會(huì)兒，司機(jī)朝外面喊：“乘客們往里面走一走。”可是隨之而來的仍然是人們不厭煩的噓聲，高林只好將本來已經(jīng)踏上公車的腿縮了回來，擺了擺手，說：“算了，我不上了。”
公車司機(jī)這會(huì)沒有一點(diǎn)的猶疑，一腳馬達(dá)呼嘯著離開。
手機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)地震動(dòng)了起來，耳機(jī)里頭的歌戛然而止，高林接通了電話，媽媽的聲音傳了過來：“林兒，你吃飯了沒啊？今天降溫了，要注意保暖啊。”媽媽的電話永遠(yuǎn)是這些老梗，以前在大學(xué)里自然不會(huì)明白這樣的苦心，可是今天聽到這樣的話，她的心情悶悶的，鼻頭也有點(diǎn)酸。
“知道了，媽媽。”要怎么樣解釋才能將自己如今不得意的處境說出來呢，高林不知道，所以這個(gè)時(shí)候她也只能說一句知道了，來抵抗心中所有的失落吧。
“中午帶去的飯有吃光嗎？你如果喜歡，媽媽下次再給你帶去豬蹄子，這種東西對(duì)皮膚是最好的了。”媽媽似乎沒有意識(shí)到人潮的喧鬧，在N線小縣城里，媽媽本來就不理解城市人的奔波與勞累，她對(duì)上下班的理解仍然停留在坐個(gè)十幾分鐘就能到達(dá)目的地的概念上。
“嗯，吃完了，媽，我不跟你說了，我的車子要來了。”高林怕再說下去眼淚就會(huì)掉下來，她要及時(shí)止損，否則讓媽媽知道了，又不知是怎么的擔(dān)心了。
新應(yīng)聘的這家小公司是新成立的，工商執(zhí)照還沒有被批下來，今天高林帶好了一應(yīng)證件來入職，可是總經(jīng)理不在，沒人和她簽合同，下頭只有幾個(gè)老板的朋友撐著場(chǎng)子，看起來也不過二十大幾的人，頭銜卻個(gè)個(gè)很響亮，什么“運(yùn)營(yíng)部總監(jiān)”、“技術(shù)總監(jiān)”，要不是這家公司開的薪水遠(yuǎn)高于行業(yè)內(nèi)平均水平，高林是斷然不會(huì)在這里呆的，因?yàn)閺倪M(jìn)入公司的那一瞬間，高林就感受到了一個(gè)字：“坑”。
新公司里頭除了幾臺(tái)全新的電腦和幾張仍然泛著油漆味的桌子，其他的也實(shí)在沒有什么了，要說熱飯的微波爐，更加是不可能有，所以當(dāng)高林要去熱昨晚精心做好的便當(dāng)卻遭受無法為人理解的目光時(shí)，心里的失落更加突出了。
今天真的很丟人，和公司的“老人”們沒有說上幾句話，反而被他們?cè)谛牡壮靶α艘环雭硪院蟮娜兆痈硬缓眠^了吧。高林在心中低低地抱怨了幾聲，在外地讀了四年大學(xué)，又獨(dú)自在舉目無親的城市漂泊了兩年，高林的性格中多了一些敏感與收斂，雖然外表看起來沉穩(wěn)了很多，但是心里還是很在意別人的看法的。
“那你趕快去吧，如果很晚才能到家，一定要先去吃飯，不要餓肚子了，知道嗎？”媽媽還在爭(zhēng)分奪秒地和自己多說幾句話，高林只是沉沉地說了一聲嗯就掛了電話。
夜色已經(jīng)漸漸籠罩上了這片大地，在這個(gè)靠海的城市里，海風(fēng)是唯一可以帶來冷意的，冷空氣早就被阻隔在了北方的某處山嶺之外了，可是路上的行人們還是會(huì)縮著腦袋，嘟囔著“怎么這么冷啊。”也有愛漂亮的姑娘們，仍然是夏天的打扮，生怕衣服將自己裹出了臃腫的樣子，高林最喜歡的還是把自己扔進(jìn)肥大的毛衣中，這樣即便是寒風(fēng)來臨也難以進(jìn)身了。
思緒之間，又有一輛752披著暈色向站臺(tái)駛來，高林掖緊了衣服，這一次她沒有給自己退縮的理由，如果趕不上這一班車，到家就是要七點(diǎn)多了，腸胃是受不了的，在外面這么久了，高林知道，唯有吃飽穿暖睡好才能給自己帶來最真實(shí)的好處，大四那年因?yàn)槭伲阕阋粋€(gè)禮拜吃不下飯，因?yàn)檫@個(gè)原因，還在深夜鬧了急性腸胃炎，差點(diǎn)丟了性命。
歲月往往會(huì)給人帶來最平凡最樸素的道理，這和我們年少時(shí)候一直奉為圭皋的浮華名言完全不同，小的時(shí)候就希望以后可以賺大錢，有本事，現(xiàn)在最想要的卻是能有一個(gè)愛自己的人，能有一處溫馨的家，有能力照顧自己和家人，其他的似乎就沒有了。至少在高林的世界里，擁有了這些便是足夠了。
可是什么時(shí)候才可以遇到愛自己的那個(gè)人呢，如今姐姐都已經(jīng)在籌備二胎了，自己卻在一處處不同的城市景致中來來回回地走，身邊的人流水一般的過，也不是遇不到追求者，只是對(duì)于高林來說，那些說出“愛你”兩個(gè)字的人多少都有點(diǎn)功利心，不過是為了趕緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚罷了，似乎還是留在原始社會(huì)呢。
公車慢慢地行走著，高林熱愛在公交車上顛簸至略有困意的感覺，空氣中混雜著各種味道，運(yùn)氣好的話，可以聞到女孩身上淡淡的香水味，如果再差一點(diǎn)，便是油油的頭皮味和一些來路不明的酒味了，高林向窗外看去，蔥蔥郁郁的樹木永遠(yuǎn)不會(huì)有落葉的那一天，只是在這看似不會(huì)變化的景物中，觀望它們的人心會(huì)變了幾番呢？
剎車、重啟，伴隨著司機(jī)小聲的罵罵咧咧，公車在被一輛私家車竄了道之后重新起步了，高林的背也與后面的人摩擦了一下，可是等到車子完全平穩(wěn)行走了之后，這樣的摩擦仍然頻繁，甚至有往下走的傾向，高林第一個(gè)反應(yīng)便是，不好，恐怕是遇到咸豬手了，只是人群這么擁擠，這個(gè)時(shí)候貿(mào)然說什么恐怕不妥，她懦弱地想，再等等吧。
剛開始是背部，然后那雙手往下游移，最后這雙手在臀部上落了下來，狠狠地?cái)Q了自己一下，“你干嘛！”高林決定不忍了，這些天的彷徨和委屈在這一瞬間噴涌而出，原本安靜的車廂在高林的怒吼中變得有些不安定，大家紛紛轉(zhuǎn)頭看向了高林，高林憤然地轉(zhuǎn)過頭去，正背后卻是一個(gè)穿著校服的高中男生。