永昌三十二年，常武縣。
清晨，天色微亮，長街覆上一層玉白。小雪從空中瀟瀟颯颯地落下，將小院門上的春聯打濕。
臨近年關，縣城里卻一點年味也無，家家戶戶家門緊閉。
黑黢黢的屋子里，陡然傳來幾聲壓抑的低咳，有稚嫩童聲響起：“娘，我出去打水。”
半晌傳來婦人回答：“莫走遠了。”
“曉得了。”
屋門“吱呀”一聲被打開，從里走出個八九歲的女童，身穿一件葵花色綢襖，腳下一雙破了的紅棉鞋，扶了扶頭頂氈帽，提著水桶往街上走去。
三個月前，常武縣遭了一場時疫，時疫來勢洶洶，一戶一戶的人病倒。疫病起先是叫人發熱，漸漸地沒了力氣，癱軟在床，身上冒出紅疹，再過些日子，渾身潰爛死去。尸體便被府衙的人一席子卷走拉去城東燒了。
陸家五口，唯有陸曈如今還能下地行走。只她一個九歲的孩子，要獨自一人照料父母兄姊，著實有些吃力。
水井在東門老廟口前，陸曈卻提著木桶徑自往城西走去。棉鞋鞋口破了個洞，漸漸地雪水滲進去，女童臉色凍得越發蒼白。
穿城約走五六里，人煙越見稀少，府邸卻越來越豪奢，拐過一處巷子，眼前出現一處三進的朱門大院，陸曈停下腳步，走到宅院前的兩座石獅子跟前坐了下來。
這是本地知縣李茂才的府邸。
時疫過后，縣上人戶凋零，街道上鮮少見人。偶有人影，是差役拉著躺著尸首的板車匆匆而過。李府門口的春聯還是去年那封，黑字被雨雪滲濕得模糊。不遠處的長柱前，卻拴著一輛嶄新的馬車。
棗紅駿馬側頭看了她一眼，低頭去舔地上凹槽里的雪水。陸曈往石獅子跟前縮了縮，抱腿看著朱色宅門發呆。
頭頂烏色浮云冷寒，夾雜大團大團風雪。“吱呀”一聲，宅門開了，從里走出一個人來。
雪白的裙角下是一雙滾云紋的淡青繡鞋，鞋面綴著一顆圓潤明珠。那裙角也是飛揚的，輕若云霧，往上，是雪白綢紗。
這是一個戴著冪籬的女子。
女子邁出宅門往前走，一雙手抓住她的裙角，回頭，腳邊女童攥著她裙角，怯生生地開口：“請問……你是治好李少爺的大夫嗎？”
女子一頓，片刻后她開口，聲音如玉質清潤，泛著一種奇異的冷：“為何這樣說？”
陸曈抿了抿唇，小聲道：“我在這里等了一月了，沒見著李少爺的尸首抬出來，這些日子，出入李府的生人只有小姐你。”她抬頭，望向眼前女子：“你是治好李少爺的大夫，對嗎？”
陸曈蹲守知縣府已經一月了。一月前，她去醫館拿藥，瞧見李府的馬車進了縣里醫館，小廝將咳嗽的李大少爺扶進了醫館。
李大少爺也染了疫病。
常武縣每日染病的人不計其數，醫館收也收不過來，亦無藥可救。尋常人家染了病也只能在家中等死，但作為家中唯一的兒子，李知縣一定會用盡一切辦法拯救獨子的性命。
陸曈在李府門口守著，見著這陌生女子進了李府的大門，隱約有藥香從宅院上空飄出。一日、兩日、三日……整整二十日，李府門前沒有掛發喪的白幡。
疫病發病到身死，至多不過半月時日，而如今已經整整一月。
李大少爺沒死，他活了下來。
女子低頭看向陸曈，冪籬遮住她的面容，陸曈看不到她的神情，只聽到她的聲音，藏著幾分漫不經心，“是啊，我治好了他。”
陸曈心中一喜。
這疫病來了三個月，醫館里的大夫都死了幾批，遠近再無醫者敢來此地，常武縣人人都在等死，如今這女子既然能治好李大少爺，常武縣就有救了。
“小姐能治好疫病？”陸曈小心翼翼地問。
女子笑道：“我不會治疫病，我只會解毒。疫病也是一種毒，自然可解。”
陸曈聽不太明白她的話，只輕聲問：“小姐……能救救我家人嗎？”
女子低頭，陸曈能感到對方的目光落在她身上，似是審視，正有些不安，聽得面前人道：“好啊。”沒來得及喜悅，女子又繼續開口，“不過我的診金，可是很貴的。”
陸曈一愣：“……需要多少？”
“李知縣付了八百兩白銀，買他兒子一條命。小姑娘，伱家幾口人？”
陸曈怔怔看著她。
父親只是書院里普通的教書先生，自染疫病后，已經請辭。母親素日里在雜貨鋪接些繡活為生，無事時過得清貧，如今家中沒了銀錢來源，買藥的錢卻是源源不斷地花用出去。長姐二哥也日漸病重……別說八百兩白銀，就連八兩白銀，他們家也出不起。
女子輕笑一聲，越過陸曈，朝馬車前走去。
陸曈看著她的背影，腦海里掠過逼仄屋子里酸苦的藥香，母親的眼淚和父親的嘆息，長姐溫柔的安慰，二哥故作輕松的笑容……她幾步追了上去：“小姐！”
女子腳步一頓，沒有轉身。
“噗通”一聲。
陸曈跪了下來，急促地開口：“我、我家沒有那么多銀子，我可以將自己賣給你。我可以做很多很多的活，我很能吃苦！”她像是怕面前人不相信似的，攤開手，露出白嫩的、尚且稚氣的掌心，“平日家里的活都是我干的，我什么都可以做！求小姐救救我家人，我愿意一輩子為小姐做牛做馬！”
氈帽掉了，前額磕在雪地中，洇上一層冰寒，天色陰陰的，北風將檐下燈籠吹得鼓蕩。
半晌，有人的聲音響起：“把自己賣給我？”
“我知道自己不值那么多銀子，”陸曈的聲音有些哽咽，“但我什么都能做……什么都能做……”
一雙手將她從地上扶起來。
“做我的下人，可是會吃很多苦的，你不后悔？”
陸曈喃喃道：“不后悔。”
“好。”女子似乎笑了一下，彎腰撿起掉下的氈帽，溫柔地替陸曈重新戴上，語氣有些莫名，“我救你的家人，你跟我走。如何？”
陸曈望著她，點了點頭。
“真是個好孩子。”她牽起陸曈的手，淡淡道：“成交。”