盛夏，窗外蟬聲鼎沸，陽光刺眼。

客廳里，正正方方的黑白電視機里放著《貓追老鼠》，一旁的立式電風扇“嘎嘎嘎”地搖著頭，溫熱的風不時吹過橙子的臉頰，她身上的汗水出了又干，干又了出，皮膚黏嗒嗒的。

五歲的橙子，穿著清涼的小背心和短褲，光著腳丫，膝蓋彎曲，躺在清涼的藤椅上，嘴里叼著一根小木簽，五分鐘前，它還是一根完整的綠豆冰棍。

她雙手捧著一個黑白屏游戲掌機，正在聚精會神地玩著俄羅斯...