這天晚上，李稚回家后沒能睡著，他坐在窗前目不轉睛地看院子里的瓊花樹，以及樹下那頭走來走去的牛。
一種復雜情緒縈繞在他心頭，連他自己也說不好那究竟是什么，他滿腦子都是那條浸水的細長廊橋，世家公子的臉隱在夜色中看不分明，身后是如霧的桂花林。整個世界都是蕭索黯淡的，但那個人的周圍卻有一種溫暖寧靜的氣氛，聽著他說話，心中沒有任何雜念。
那只手伸過來時，剎那間全世界都變得溫柔起來，整個人仿佛被前所未有的愛圍繞著，那種無私的、廣博的、對萬物眾生的仁愛，一下子籠罩住你，好像忽然變回小孩子，回憶起剛剛來到世上那被全世界深愛的感覺。
他覺得自己被拯救了，或者說被祝福了。
這感覺讓他忽然想起自己幼年常做的那個夢。那時他五六歲的樣子，生了一場大病，是鄉下流行的春瘟，老人說，這種可怕的瘟病是從一場風開始的，從春天開始流行，到了夏天如果病還沒有好，那就是必死無疑了。
那年的春瘟來勢洶洶，大人們還能捱過去，但小孩子命格輕，得了病幾乎就沒了。
他病的很重，整夜的高燒不退，后來他開始神志不清，口鼻里堵著大量淤血，他爹拼命哀求大夫再幫他看看，但請來的大夫全都是進門掃了一眼就走，最后一個大夫離開時，他爹在門口放聲痛哭。
他那時已經感覺不到疼痛，他覺得自己的病馬上就要好了。
有天晚上，他醒來時發現四五個人圍在床前，有人正給他診脈，家中特別黑，不時有腳步聲和說話聲響起來。他爹就在旁邊守著他，他心中害怕，他爹便安慰他說這是他去城里請來的大夫，叫他不要怕。
他越過門檻看向院外，忽然發現樹下似乎有個身影，透亮輕靈，仿佛一團白色的霧光。
他告訴他爹樹下有個人，他爹朝著他指的方向看了一眼，卻說：“沒有人。”他說那兒真的有人，他爹喃喃道：“興許是神仙吧，神仙來了，說明病馬上就要好了。”
天快亮時，那道身影似乎也要隨之消失，他情急之下喊了一聲，卻牽扯到病灶，痛苦地咳嗽起來。
看不清面容的少年聞聲停下腳步，重新望過來，他站了很久，忽然自腰間抽出一支長笛，抬手吹奏起來，月光與笛聲一齊橫流，房間中默默收拾東西的大夫們仿佛全都看不見這一幕，他爹也別開了眼，只有他怔怔地看著那個神仙似的少年，他簡直呆住了。
那是他這輩子聽過的最動人的樂聲。
他慢慢地睡著了，那悠揚的笛聲就一直留在他的夢中，大約是因為病糊涂了見到神仙這事實在太過奇妙，給他留下了極為深刻的印象，他小時候一直反反復復地做這個夢。
這個夢的氣息，跟謝珩帶給他的感覺一模一樣，溫柔，寧靜，平和。
手背上忽然傳來冰冷的感覺，李稚抬起頭，天上不知何時下起雨來，有幾滴飄落在他的手上。他的兩條手臂搭在窗架上，一雙漆黑的眼睛出神地望著窗外的雨夜，他不自覺地笑起來。
東城巷子中，天還沒有亮，糕點鋪子剛剛開了張，掌柜的收拾著干荷葉，一抬頭忽然愣了，煙雨彌漫，李稚等在鋪子外，一雙清亮的眼睛盯著他。
這風雨交加的，掌柜差點沒有認出來那是誰。
謝珩每天都是卯時準時起的，秋天這會兒天還沒有亮，他換好衣服走進堂屋，看見案上擺著一只花梨木盒，上前揭開看了眼，里面是一盒荷葉包著的桂花糕，還是溫熱的。
他忽然就想起昨晚李稚期待的眼神，明白過來了。
謝珩拿起一塊糕點，遞到嘴邊嘗了一口，過了會兒，他輕笑了下，確實是正宗的京梁風味，很多年沒有嘗過這家鄉的味道了。
腳步聲傳來，管家徐立春端著一盒文書走進庭院，他站在長廊下行禮，謝珩示意他進來。
徐立春將文書放在案上，他也看見那盒糕點，“他倒真是殷勤，從前是借著送書的由頭一趟趟地往這兒跑，如今又改送起了糕點，這天不亮就來了，淋了一身的雨，懷中的糕點倒是藏得好好的。”
“你看見他了？”
“今早門房過來通報，我出去瞧了眼。”
謝珩見徐立春似乎有話想說，“怎么了？”
徐立春道：“本來瞧著挺聰明的人，賀老和大公子也喜歡他，是個有前途的。可如今這么看，別是把聰明用錯了地方，讀書人整日弄這些花花腸子可不是好事。”
“一個小孩子而已，沒多大心思。”
徐立春聞聲有點意外，他看向謝珩，笑道：“看來大公子真的很喜歡那孩子。”
“把東西放下吧。”
“是。”徐立春沒再多說，將文書分門別類地放好，他起身退出去。
堂中只剩下謝珩一個人，他又看了眼那盒糕點，倒也說不上哪里很特殊，但確實意外的合眼緣。
人與人之間的感覺說不太清楚，謝珩想起在道觀中第一眼見著李稚，當時他就覺得那雙眼睛靈氣四溢，后來見他懵懵懂懂地追著自己，還跑到謝府來，便留下了印象。
《春時賦》確實驚才絕艷，他寫那篇文章時才十多歲吧，如此年紀就能有這種才氣確實難得，他于是順手照拂了下，其實換成別的年輕人他也會幫忙，但回想起來，對那孩子他似乎確實更上心些，大約是有一種期待在其中吧，想看看他究竟能長成什么樣子。
他莫名有種預感，這個孩子將來或許會讓他意想不到。
庭院中，天已經大亮了，雨還在下，幾叢瘦竹在風中抖擻著，他抬頭看去，腦海中莫名又想起徐立春那句“淋了一身的雨”，他思索了一會兒，再次望向案上那盒奶白色的糕點。
李稚照常過著自己忙碌的生活，每天在國子監看書、聽講課、寫策論，唯一的不同是，從那一天起，他每天早晨都會去謝家送一盒新鮮糕點。
他幾乎再沒遇到過謝珩，但那些糕點謝府全部收下了，仿佛是一種心有靈犀的默契，對方接受了他的好意，李稚察覺到這點時心中很高興，他從未奢想過太多，對方沒有拒絕就足夠讓他喜出望外了。
倘若日子能一直這樣如詩如畫地過下去，他竟也覺得圓滿至極。
等到掌柜的將木盒中的桂花糕換成梅花糕，李稚也后知后覺地意識到，秋天過去了，冬天來了。
這是李稚在盛京過的第一個冬天，他早就聽人說東南的冬天很冷，下起雪來可以淹沒人的膝蓋，亂世荒年經常成批地凍死人，李稚還沒有見到傳說中鵝毛大的雪，但是他確實已經感受到這種錐心刺骨的冷，怎么說呢？他當時就跪了。
李稚的家鄉京州是個四季如春的地方，他從未經歷過如此惡劣的天氣，寫家書時他怕他爹擔心，只說自己一切都好，但其實秋末他就已經扛不住了，穿多少件衣服都沒用，這兒的風似乎能夠鉆骨，他每天出門仿佛被千刀萬剮。
令他意外的是，他爹這個一輩子從未離開過京州的人卻好像未卜先知，早早地給他寄來幾件御寒的冬衣，并且叮囑他備好炭火。
李稚收到信時差點都要感動哭了，在這種完全無法用衣物去抵擋的嚴寒中，只有來自親人的溫暖還能讓他感受到一絲慰藉。
對門的楊瓊平生就沒見過像李稚這么怕冷的人，每次看到他哆哆嗦嗦出門都覺得嘆為觀止，而李稚看他的眼神也差不多，你們弘農人真的不怕冷的嗎？
每天雷打不動穿著兩件衣服出門的楊瓊是這么回答他的，“在我的老家，這只能算入秋。”
李稚表示：“等你入冬我也許要入土了。”
楊瓊用懷疑的眼神看著他，“真有這么冷嗎？”
李稚點頭道：“有。”
兩個互相看對方是奇葩的室友，你穿你的單衣，我穿我的棉襖，彼此都在懷疑對方是不是在裝，而這天氣也確實一日冷過一日了，當楊瓊終于換上暖和的棉衣時，李稚的噩夢也到了。
經過長達兩個多月的觀察，楊瓊在這一刻終于確信李稚是真的冷，他覺得李稚都要凍死了。
大清早的，天還沒亮，楊瓊坐在院子里煮茶喝，頭頂傳來咿呀一聲響，他抬頭看向對面閣樓，裹得嚴嚴實實就留雙眼睛露在外面的李稚推開一條門縫，感受了下外面的風，那眼神說他是氐人細作楊瓊都信，忽然李稚砰一聲關上了門。
過了半刻鐘，門再次被打開，在看到李稚穿得像頭熊一樣爬下樓梯時，楊瓊終于沒忍住，“……你是把被子穿在里面了嗎？”
李稚抬頭望向他，聲音埋在衣服里有點低沉，“我試過了，穿不進去。”
“那你這里面是？”
“衣服。”
“敢問您一共穿了？”
“我把我所有的衣服都穿上了。”
“……”楊瓊點了下頭，“天還沒到最冷的時候呢，看起來你應該是熬不過這個冬天了。”
李稚一雙凍得發紅的眼睛盯著楊瓊看。
楊瓊喝著熱茶道：“孩子，實在不行還是回家逃命去吧，現在跑應該還來得及。”
李稚沒有說話，吸了下鼻子，抬手將衣服用力往上劃拉了下。
楊瓊看著他艱難地邁過門檻，轉過身出門往右走，他沒忍住笑了出來。原來吏部傳聞中，一個京州人來盛京做官，一看下雪連夜跑了的笑話是真的啊，說起來吏部那幫混子干活不行，搜羅官場笑話倒是一絕，改日他也要去說。
李稚雖然被嘲笑，但他覺得這會兒面子什么的他已經顧不上了，只要凍不死就行。他照舊去鋪子里買上兩份梅花糕，預備著和往常一樣把其中一份送到謝家，然后再去國子學看書。
因為走在街上被風吹著實在太冷了，他的腦子轉得沒有平時快，等他來到清涼臺右大街，他忽然發現，今日的清涼臺似乎與往常不一樣，十多條街道格外安靜。
他扭頭望向路邊的京兆府，很快便注意到京兆府門口掛著的兩對紅漆對聯被拆了，他下意識往前看，所有府衙門口原本有的對聯以及掛著的燈籠一夜之間全都消失了。
天空忽然傳來一道低沉的聲音，雄渾莊嚴，李稚循著聲音看去，發現那是東華樓的方向。
東華樓，在鳴鐘。
李稚被這個念頭驚了下，渾身的寒意瞬間消散，他加快腳步，一直來到謝家門口，謝府門前的琉璃燈盞也被摘下了，紛紛揚揚的雪花從天空飄下來，模糊了李稚的視線。
元德十四年冬，盛京下了今年的第一場大雪，謝珩的祖父、謝照的父親、退仕多年的先一品太保、太傅、太師，梁朝第一位開府儀同三司、假黃鉞的四朝老臣、北州一代大儒謝晁老逝于鄴河，年七十六。
東華樓自先帝駕崩后十四年來第一次鳴鐘，皇帝在廣安殿慟哭三日，頒布詔令，天下縞素以示哀榮，十三州長官聞訊入京吊唁。
李稚站在謝府門口，他看見白色鋪天蓋地落了下來，久久不能言語。