我在母親自殺家庭離散之后，孑然一身跑到北京，本想能夠考進北大，研究中國文學(xué)，將來做個教員度這一世，甚么“治國平天下”的大志都是沒有的，壞在“讀書種子”愛書本子，愛文藝，不能“安分守己的”專心于升官發(fā)財。到了北京之后，住在堂兄純白家里，北大的學(xué)膳費也希望他能夠幫助我——他卻沒有這種可能，叫我去考普通文官考試，又沒有考上，結(jié)果，是挑選一個既不要學(xué)費又有“出身”的外交部立俄文專修館去進。這樣，我就開始學(xué)俄文了（一九一七年夏）。當時并不知道俄國已經(jīng)革命，也不知道俄國文學(xué)的偉大意義，不過當作將來謀一碗飯吃的本事罷了。
一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當?shù)倪M展，新的人生觀正在形成?？墒牵鶕?jù)我的性格，所形成的與其說是革命思想，無寧說是厭世主義的理智化。所以最早我同鄭振鐸、瞿世英、耿濟之幾個朋友組織《新社會》雜志的時候，我是一個近于托爾斯泰派的無政府主義者，而且，根本上我不是一個“政治動物”。五四運動期間，只有極短期的政治活動，不久，因為已經(jīng)能夠查著字典看俄國文學(xué)名著，我的注意力就大部分放在文藝方面了，對于政治上的各種主義，都不過略略“涉獵”求得一些現(xiàn)代常識，并沒有興趣去詳細研究。然而可以說，這時就開始“歷史的誤會”了：事情是這樣的——五四運動一開始，我就當了俄文專修的總代表之一，當時的一些同學(xué)里，誰也不愿意干，結(jié)果，我得做這一學(xué)校的“政治領(lǐng)袖”，我得組織同學(xué)群眾去參加當時的政治運動。不久，李大釗、張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會（或是“俄羅斯研究會”罷？），我也因為讀了俄文的倍倍爾的《婦女與社會》的某幾段，對于社會——尤其是社會主義的最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣，所以也加入了。這時候大概是一九一九年底一九二〇年初，學(xué)生運動正在轉(zhuǎn)變和分化，學(xué)生會的工作也沒有以前那么熱烈了。我就多讀了一些書。
最后，有了機會到俄國去了——北京《晨報》要派通信記者到莫斯科去，來找我。我想，看一看那“新國家”尤其是借此機會把俄國文學(xué)好好研究一下，的確是一件最愜意的事，于是就動身去（一九二〇年八月）。
最初，的確吃了幾個月黑面包，餓了好些時候，后來俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭停止，新經(jīng)濟政策實行，生活也就寬裕了些。我在這幾個月內(nèi)，請了私人教授，研究俄文、俄國史、俄國文學(xué)史。同時，為著應(yīng)付《晨報》的通信，也很用心看俄國共產(chǎn)黨的報紙、文件，調(diào)查一些革命事跡，我當時對于共產(chǎn)主義只有同情和相當?shù)牧私?，并沒有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒有心思要自己來做中國共產(chǎn)黨的“創(chuàng)始人”，因為那時候，我誤會著加入了黨就不能專修文學(xué)——學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念，在當時已經(jīng)通行了。
可是，在當時的莫斯科，除我以外，一個俄文翻譯都找不到。因此，東方大學(xué)開辦中國班的時候（一九二一年秋），我就當了東大的翻譯和助教；因為職務(wù)的關(guān)系對馬克思主義的理論書籍不得不研究些，而文藝反而看得少了。不久（一九二二年底），陳獨秀代表中國共產(chǎn)黨到莫斯科（那時我已經(jīng)是共產(chǎn)黨員，還是張?zhí)捉榻B我進黨的），我就當他的翻譯。獨秀回國的時候，他要我回來工作，我就同了他回到北京。于右任、鄧中夏等創(chuàng)辦“上海大學(xué)”的時候，我正在上海，這是一九二三年夏天，他們請我當上大的教務(wù)長兼社會學(xué)系主任。那時，我在黨內(nèi)只兼著一點宣傳工作，編輯《新青年》。
上大初期，我還有余暇研究一些文藝問題，到了國民黨改組，我來往上海廣州之間，當翻譯，參加一些國民黨的工作（例如上海的國民黨中央執(zhí)行部的委員等）；而一九二五年一月共產(chǎn)黨第四次全國代表大會，又選舉了我的中央委員，這時候，就簡直完全只能做政治工作了。我的肺病又不時發(fā)作，更沒有可能從事于我所愛好的文藝。雖然我當時對政治問題還有相當?shù)呐d趣，可是有時也會懷念著文藝而“悵然若失”的。
武漢時代的前夜（一九二七年初），我正從重病之中脫險，將近病好的時候，陳獨秀、彭述之等的政治主張，逐漸暴露機會主義的實質(zhì)，一般黨員對他們失掉信仰。在中國共產(chǎn)黨第五次大會上（一九二七年四五[月]間），獨秀雖然仍舊被選，但是對于黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不大行了。武漢的國共分裂之后，獨秀就退出中央，那時候沒有別人主持，就輪到我主持中央政治局。其實，我雖然在一九二六年年底及一九二七年年初就發(fā)表了一些議論反對彭述之，隨后不得不反對陳獨秀，可是，我根本上不愿意自己來代替他們——至少是獨秀。我確是一種調(diào)和派的見解，當時只想望著獨秀能夠糾正他的錯誤觀念不聽述之的理論。等到實逼處此，要我“取獨秀而代之”，我一開始就覺得非常之“不合式”，但是，又沒有什么別的辦法。這樣我擔(dān)負了直接的政治領(lǐng)導(dǎo)有一年光景（一九二七年七月到一九二八年五月）。這期間發(fā)生了南昌暴動、廣州暴動，以及最早的秋收暴動。當時，我的領(lǐng)導(dǎo)在方式上同獨秀時代不同了，獨秀是事無大小都參加和主持的，我卻因為對組織尤其是軍事非常不明了也毫無興趣，所以只發(fā)表一般的政治主張，其余調(diào)遣人員和實行的具體計劃等就完全聽組織部軍事部去辦，那時自己就感覺到空談的無聊，但是，一轉(zhuǎn)念要退出領(lǐng)導(dǎo)地位，又感得好像是拆臺，這樣，勉強著自己度過了這一時期。
一九二八年六月間共產(chǎn)黨開第六次大會的時候，許多同志反對我，也有許多同志贊成我，我的進退成為黨的政治主張的聯(lián)帶問題。所以，我雖然屢次想說：“你們饒了我罷，我實在沒有興趣和能力負擔(dān)這個領(lǐng)導(dǎo)工作?！钡牵K于沒有說出口。當時形格勢禁，舊干部中沒有別人，新干部起來領(lǐng)導(dǎo)的形勢還沒有成熟，我只得仍舊擔(dān)著這個名義?？墒牵聦嵣狭笾?，中國共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)者是李立三和向忠發(fā)等等，因為他們在國內(nèi)主持實際工作，而我只在莫斯科當代表當了兩年。直到立三的政治路線走上了錯誤的道路，我回到上海開三中全會（一九三〇年九月底），我更覺得自己的政治能力確實非常薄弱，竟辨別不出立三的錯誤程度。結(jié)果，中央不得不再召集會議——就是四中全會，來開除立三的中央委員，我的政治局委員，新干部起來接替了政治上的最高領(lǐng)導(dǎo)，我當時覺得松了一口氣，從一九二五年到一九三一年初，整整五年我居然當了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一，最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖（不過并沒有像外間傳說的“總書記”的名義）。
我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識，當中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實是一個“歷史的誤會”。我本是一個半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人結(jié)[積]習(xí)未除”的。對于政治，從一九二七年起就逐漸減少興趣，到最近一年——在瑞金的一年，實在完全沒有興趣了。工作中是“但求無過”的態(tài)度，全國的政治形勢實在懶問得，一方面固然是身體衰弱精力短少而表現(xiàn)十二分疲勞的狀態(tài)；別的方面也是十幾年為著“顧全大局”勉強負擔(dān)一時的政治翻譯，政治工作，而一直拖延下來，實在違反我的興趣和性情的結(jié)果，這真是十幾年的一場誤會，一場噩夢。
我寫這些話，決不是要脫卸什么責(zé)任——客觀上我對共產(chǎn)黨或是國民黨的“黨國”應(yīng)當擔(dān)負什么責(zé)任，我決不推托，也決不能用我主觀上的情緒來加以原諒或者減輕。我不過想把我的真情，在死之前，說出來罷了。總之，我其實是一個很平凡的文人，竟虛負了某某黨的領(lǐng)袖的名聲十來年，這不是“歷史的誤會”，是什么呢？