年級辦公室里，班主任坐在桌前，對著立在一旁的女生囑咐道:“去了新學校，也要加油啊。”
那女生低低應答了一聲，腦袋往下垂得跟秋天的麥穗似的，半張臉蓋在了劉海下。
坐在辦公室另外一端的老師，聞聲抬起頭來，遲疑了半天，才喊出了那個女生的名字:“鐘初夏同學是要轉學嗎?轉去哪所新學校?”
“到外省。”鐘初夏臉上的表情沒有變化，可是內心已經泛起酸澀——一看，果然吧，除了班主任不得不熟悉自己的學生一些，那些任課老師，即使已經教了她快三年，對她的印象依然很淡薄。
鐘初夏早就看開了，自己天生是壁花小姐的命。
同這個校園里的大多數女生一樣，鐘
初夏長相普普通通，既不艷光四射，也沒有糟糕到影響市容。
但是，她具備一個其他人都沒有的悲劇特質-她的存在感非常非常薄弱，幾乎是零。
悲慘經歷很多，譬如，當鐘初夏與一位同學在學校里并行，在某處遇到了另外一同學時，對方從來只和她的同行者打招呼。等兩人親熱地談了一會兒之后，那同學會猛然驚醒般轉過臉來，訝異地看著鐘初夏:“咦?初夏，你什么時候來的?”
不過，在校園里一直作為背景人物存在的鐘初夏，念到初中三年級時，在外省做生意的父母突然通好了關系，要接她去他們身邊讀書。
此前為了中考而拼命的那根緊繃的弦既然沒了，人就容易出幺蛾子。
反正很快就可以甩手走人，而且諸位同窗從此不見，自己捅多大的婁子都不必擔心后事了吧?轉學之前的鐘初夏忽然萌生了某些瘋狂念頭-自己默默無聞了三年，臨走前一定要做出一件讓全校人都震驚的事情來!
所以說，人若要魔怔，只是瞬間的事。
毫無分量的女生，要怎么樣才能在最后時刻，留給大眾一個不可磨滅的印象呢?
對于鐘初夏突發的豪情壯志，損友徐友然這樣說——“周一的早會上，如果你愿意當著全校人的面，吃掉七十個餃子的話，你就會震撼全校。”
“滾蛋!”聽到這個破建議，鐘初夏從不銹鋼大盆里抬起頭，惡狠狠地瞪他，嘴角還粘了一粒飯。
鐘初夏需要的是“千百年后依然凝固在傳說中的身姿”，需要的是美名萬古流傳，而大胃王之類的分明是是個笑話。
對花季女生來說，能吃實在算不得值得炫耀的事。然而不可否認，如果真要在鐘初夏身上挑一個不普通的地方，大約就是這一點了——以瘦長條形狀存在在這個世上的鐘初夏，有一個無底黑洞一樣的胃。
鐘初夏對自己能吃的才能從來遮遮掩掩，只不過在徐友然面前很坦處，一草就被對方撞破了。
徐友然是隔壁班的男生，有一點點犀利一點點小混混的氣質，時常口吐三字經，偶爾會聚在學校某些角落抽上一支煙總之，雖不見得環到哪里去，但成繢不行又不會團結友愛，所以在主流人群中沒有什么口碑，大家基本漠視他的存在。
諸如此類人物，以鐘初夏的個性，她與徐友然根本就是兩根平行線。若不是那次小意外，她絕不會認識對方。
那一次徐友然因為打架被罰打掃食堂。他將拖把沖洗了一番，也不擰干，便拿來隨便地在地面寫書法，導致地上那叫一個水光瀲滟。
下課鈴響后，第一個沖進食堂的是鐘初夏。她飛奔進來時兩眼直盯著打飯的窗口，根本看不到地面情況與一旁的徐友然。
鐘初夏大踏步一躍飛進食堂，頓時腳底打滑，重重跪倒在地，哧溜溜地舉著飯盒在大理石地面上滑行了十幾米。
令徐友然瞠目結舌的是，這女生竟沒有怨恨地掃一眼一邊的罪魁禍首，而是迅疾地爬起來沖向打飯窗口:“套餐A一份，這里吃，B套餐一份，打包，再打包五個霉干菜包子!”
那一頓飯，鐘初夏并不知道，徐友然后來一直在食堂的一角，目光掠過食堂中幾百號吃飯的學生，定定地落在她身上。他傻愣愣地看到她吃完了套餐A，去把托盤放到餐具傳送帶上，再裝模作樣換了一個位子，掏出打包的B套餐開始吃。最后把打包盒扔到垃圾桶，走出食堂大門，邊走邊啃著包子。
徐友然幼小的心靈被震撼了。
當鐘初夏一瘸一拐地走在食堂外的路上，徐友然追了出來。他站在她面前，語帶歉意，但眼角抽搐地說:“同學，你的膝蓋，流血了。”
很久以后，鐘初夏才承認那個瞬間她有點臉紅心跳，倒不是因為徐友然那個時候看起來有點小帥，而是，這是第一次有男生主動搭訕她。
“剛才地板是我拖的，太濕了，不好意思啊。”徐友然解釋道。原來如此。鐘初夏看著破了表皮有些小血滴滲出的膝蓋，低聲說沒事。
她夢想中的比如男生背她去醫務室之類的情節自然也沒有出現。
她看著徐友然走開，然后自己慢吞吞地跟在他后面。最多，看到他拐進教室的時候想:哦，原來是隔壁班的男生。
徐友然至今都不敢告訴鐘初夏，初次見面，由于她長得實在太泯然眾人矣了，鐘初夏走出食堂不久他就忘記對方長相。
一時好奇便追了出來，和她搭訕是為了強化一下自己的記性。
…………
雖然徐友然認為吞餃子表演更有娛樂性，但鐘初夏的計劃是這樣的——“我要向‘鮮橙多’做一個超轟轟烈烈的告白!”
“鮮橙多”是個代號。
他首先是個神壇上的傳說，然后才是個男生。
如果此人生在古代，他就是“看殺衛玠”的命。多少年后，同校目睹過此人風采的女生們，再回想起他，就算記不得確切的長相了，腦海里也有一個楷體“帥”字裊裊浮現。
從前，鐘初夏以為，臺灣偶像劇中有帥哥經過時一眾崇拜者嗷嗷尖叫的那種情節很傻很天真，但她進了這學校看到了高中部的風云學長“鮮橙多”時，同樣有沖動把手握成拳頭墊在下巴下面，與其他女生一起放聲尖叫。
所謂萬中無一的長相，沒有經歷過的人不會了解。
即使化妝技術與整容醫院能批量生產美女帥哥了，但原生態的“鮮橙多”依然帥得秒殺了多數屏幕上的偶像。
帥也倒罷了，“鮮橙多”還有強大的輻射力。武功高手出場會先聲奪人，而帥，也是能有殺氣的。即使“鮮橙多”面無表情地從十米開外經過，都能讓人感到一股壓迫感直逼過來，仿佛在說:“看這里，看這里。”
與鐘初夏相比，恰好屬于兩個極端的氣場。
她下定了決心，離開這個校園前，要折一千只紙飛機，五顏六色的。然后在禮拜一早操的時候，當著全校人的面，從教學樓上統統扔下去，再大聲告白說:“學長，鐘初夏喜歡你。”
“如何，很拉風吧?”
鐘初夏陶醉地把計劃講給徐友然聽。
“蠢死了，這智商啊!”徐友然拍著桌板，痛心地說道，“你每天浪費那么多糧食，腦袋居然一點營養都吸收不到?”
即使這樣嘲笑過鐘初夏，但接著幾天傍晚，徐友然都陪坐在食堂里，看她折飛機。
鐘初夏是住校生，在寢室折怕室友們追問，干脆在晚自習開始之前到空下來的食堂折，反正食堂的承包人是徐友然的親戚。
徐友然與食堂老板的關系，也是當初鐘初夏結交徐友然的原因之一。
在食堂摔跤一事之后，很長的時間里，鐘初夏與徐友然之間沒有后續。直到后來學校舉行運動會。
那時剛好是鐘初夏輪值，班級讓她負責去食堂訂盒飯，她在食堂后勤部遇到了來幫工的徐友然。
“這么多盒飯拎得動嗎?我幫你提吧。上次害你在食堂摔跤真對不起。”徐友然說。
“原來你還記得我?”從來被人轉眼忘記的鐘初夏在那一刻內心老淚縱橫，看他立刻比其他人親切了許多。
當后來，譬如晚上餓得前胸貼后背時可以吃上食堂賣剩下的炒飯后，鐘初夏越發覺得跟徐友然做朋友真是太幸福了。
在這種男女生關系特別微妙的年紀，若有誰與誰走得特別近，很容易就引起其他人的注意。
但鐘初夏與徐友然兩人時不時在晚自習一起消失，在食堂里開小灶卻沒有誰發覺。
所謂緋聞，還有個“聞達于諸侯”的“聞”字，也許小人物太沒有存在感了。就算要鬧早戀也沒有誰來非議一下的人生，真是寂寞如雪。
空蕩蕩的食堂里，日光燈壞了一盞，慘白的燈光一下下地閃爍。徐友然看著鐘初夏在忽明忽暗的燈下一臉期待地折著紙飛機，忽然長長嘆一聲氣:“我說你就不能有點離別的哀思嗎……”
“我恨不得早點奔赴新生活呢。”鐘初夏烏溜溜的眼睛亂轉，臉上笑意滿滿。
爸媽之所以安排自己去新學校讀書，是因為那個省的競爭比不得老家激烈，兩地高考分數線可以說是天差地別。在本地成績中下游水準的她，在那邊學校做學力測試時，發現自己竟算得上優等生。只待初中生涯最后一個月去外地參加中考便可。
“你放心，三年之后，你的情況就跟在這邊時差不多了，”徐友然繼續毒舌，“這是你的宿命。”
“插死你。”鐘初夏兩指一伸，朝著他眼睛插去。雖然平常眾人面前她悶聲不響，但在徐友然面前，她能放肆。
徐友然嬉皮笑臉:“你看我每天都陪你折飛機，這么好的朋友你就不能有點舍不得嗎?”
“你明明在一邊光看不做，還愛笑話我。”鐘初夏恨聲說，“我更希望你像從前一樣每天早點滾蛋回家。”
話一出口，她忽然想到，徐友然這人，不像普通男生放學了在學校玩足球、籃球，也沒聽說他喜歡上網玩游成或者其他消遣，更沒有在食堂幫親威干活。每天早早地跑回家，難道這家伙在認真做功課?太不可能了吧……