我趕到紹興市是在次日下午。
紹興距離杭州極近,不過(guò)百里之遙,兩城之間往返的長(zhǎng)途車(chē)極多。跟杭州相比,紹興城區(qū)不算大,里弄窄巷,老街小橋,處處都透著一種江南水鄉(xiāng)的溫潤(rùn)氣質(zhì)。我進(jìn)城時(shí)正好趕上下雨,看著窗外細(xì)雨如酥,周遭的老舊建筑都隱在淡淡的水霧之中,讓我煩躁的心情也平靜了不少,仿佛被洗過(guò)一遍似的。
紹興這地方,號(hào)稱(chēng)“文物之邦”,這個(gè)“文物”不是指現(xiàn)在咱們說(shuō)的文物,“文”指精神文明,“物”指物質(zhì)文明,意思是說(shuō)紹興這里無(wú)論文化底蘊(yùn)還是物質(zhì)生活,兩手都硬得很。你想啊,這里的歷史可以追溯到三代之前,后來(lái)又處于江南文化的核心地帶,幾千年文化浸潤(rùn),讓這個(gè)小城市的底蘊(yùn)厚實(shí)得驚人。
從舜、禹開(kāi)始數(shù)起,古代名人有勾踐、西施、王羲之、陸游、王陽(yáng)明、徐渭,近有魯迅、周恩來(lái)、蔡元培、秋瑾等名人故里。幾乎是隨便走兩步,就能碰到一個(gè)聞名遐邇的歷史名人故里。這種人杰薈萃的地方,一向是藏龍臥虎,不可小覷。
車(chē)子徐徐開(kāi)進(jìn)城區(qū),我在路上重新整理了一下思路。鄭教授顯然是被藥不然拉入伙,然后被老朝奉洗了腦,派來(lái)這里摧毀“三顧茅廬”罐。那么從這個(gè)角度反著考慮,沈家應(yīng)該不是老朝奉的人,否則他們?cè)诒本┚涂梢詣?dòng)手,何必讓鄭教授跑來(lái)杭州大費(fèi)周章。
五脈與老朝奉之間,真是錯(cuò)綜復(fù)雜,難以分辨。
從藥不然的話里判斷,老朝奉有兩件事還不知道。一是我和藥不是聯(lián)手;二是我身上懷有“三顧茅廬”罐的碎片。而且藥不然也暗示,他不會(huì)對(duì)老朝奉說(shuō)起我們的會(huì)面,他到底為什么這么做呢?難道說(shuō),老朝奉內(nèi)部,也不是鐵板一塊?
歸根到底,還得先搞清楚,紹興這里到底隱藏著什么東西。藥不然讓我來(lái)紹興,卻絕口不提原因,只留下一個(gè)叫“八字橋”的地名。我不知道需要去見(jiàn)一個(gè)人,還是找一件物品,還是去尋訪一處地方?根本全無(wú)頭緒。
紹興這個(gè)地方,文化上最出名的有兩類(lèi)東西,一是書(shū)帖,紹興旁邊就是蘭亭,大名鼎鼎的《蘭亭集序》誕生地,又是書(shū)圣王羲之的故鄉(xiāng),傳承下來(lái)的書(shū)法水平自然高明得很;二是明清家具,紹興一帶大族世家非常多,累世繁衍,一族動(dòng)輒有數(shù)千人的規(guī)模,號(hào)稱(chēng)“三十六天井,七十二檻窗”,意思是一處大宅,就有三十六戶(hù)人家獨(dú)院,可想而知日常所用器物得有多少。何況他們又是縉紳官宦的身份,講究風(fēng)雅文氣,對(duì)家具質(zhì)量要求很高。
他既然特意指定我來(lái)紹興,那么要找的東西或人,必然是跟這兩樣?xùn)|西有關(guān)。
盡管藥不是反復(fù)告誡,說(shuō)絕不可相信送上門(mén)的線索。可我的直覺(jué)告訴我,藥不然應(yīng)該沒(méi)有騙我。不過(guò)這只是直覺(jué),沒(méi)有證據(jù),若是藥不是還在身邊,一定會(huì)把我罵得狗血淋頭吧。
“這個(gè)混蛋,總不肯把話說(shuō)全。”我暗自咬了咬牙,然后從汽車(chē)上跳下來(lái)。此時(shí)小雨依然在下,雨點(diǎn)落到脖頸子里帶著絲絲涼意。我縮縮脖子,買(mǎi)了一把傘撐起來(lái),朝著八字橋走去。
我出發(fā)前買(mǎi)了本紹興旅游手冊(cè),里面說(shuō)八字橋始建于南宋嘉泰年間,年頭久遠(yuǎn)。位于八字橋直街和廣寧橋直街交會(huì)處。我一路問(wèn)一路找,沿著小街一直快走到盡頭,才在斜風(fēng)細(xì)雨中看到一座低調(diào)的梁式石橋。
這八字橋位于三水匯聚之處,正橋跨架南北流向的主河上,橋身全是花崗條石砌成。旁邊還有副橋架在兩側(cè)踏跺下面,分向四個(gè)方向落坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,恰成一個(gè)“八”字。橋下的兩條踏跺各有一座方形橋洞,可容橋下兩條小河通行。河旁邊還依稀能看到一條便道,估計(jì)是從前纖夫拉纖走的路。
這個(gè)造型,像極了現(xiàn)在的立交橋,四通八達(dá),水陸適用,又顯得勻稱(chēng)質(zhì)樸,真是一個(gè)建筑杰作。我走上去,橋面嶙峋起伏,如同核桃皮一樣,落腳之處的臺(tái)階幾乎被磨平。不過(guò)望橋柱上雕刻的覆蓮浮雕,卻保存得很好,蓮瓣清晰可見(jiàn)。橋身臨水的側(cè)面,綠蘿如簾,更增添幾分古樸情趣。
我站在橋上的最高處,橋頂幾乎與左右屋頂平齊,四下風(fēng)景一目了然。河水兩側(cè)全是江南的白墻烏瓦宅子,地勢(shì)反而比八字橋要低。可以看到有女子在門(mén)前水旁洗菜,一條烏篷船悠悠然漂過(guò)來(lái),河道邊幾個(gè)年輕人騎著自行車(chē),高高興興騎過(guò)窄巷,驚起兩只燕子斜斜飛過(guò)水面。
雨水從傘邊流瀉下來(lái),仿佛掛上一層薄紗簾布,讓這一切顯得美麗而又迷離。我舉著傘,眺望了半天,卻不得要領(lǐng)。眼前的景致美則美矣,只是不知關(guān)鍵之處何在。
“藥不然啊,藥不然,你是讓我看什么呢?”我喃喃自語(yǔ)。
一個(gè)背著畫(huà)板的年輕姑娘從橋的另外一側(cè)走過(guò)來(lái),在橋頂停了腳步支起畫(huà)板,靠著橋欄開(kāi)始寫(xiě)生。我走過(guò)去,給她把傘撐過(guò)去。姑娘全神貫注地畫(huà)著,渾然不覺(jué)。直到一幅速寫(xiě)已隱然成形,她才驚覺(jué)頭頂居然一直無(wú)雨,扭過(guò)頭來(lái),沖我露出一個(gè)燦爛笑容。
這姑娘皮膚白皙,一頭烏黑長(zhǎng)發(fā),頭上別著一個(gè)銀葉子頭飾,是個(gè)典型的江南美女。我們就這么攀談起來(lái)。我自稱(chēng)是從北京來(lái)的游客,到紹興來(lái)旅游。
姑娘挺驚訝,說(shuō)八字橋這個(gè)景點(diǎn)不如魯鎮(zhèn)、蘭亭之類(lèi)的地方那么有名,一般很少有外地游客會(huì)來(lái)。我借機(jī)問(wèn)她,可知道這附近有什么特別值得逛的地方?jīng)]有。
姑娘歪著頭想了半天,沒(méi)想出來(lái)。八字橋不是旅游景區(qū),附近住的都是老城居民,也沒(méi)什么名人曾經(jīng)居住。我進(jìn)一步啟發(fā)她,說(shuō)不一定是景點(diǎn),只要和傳統(tǒng)文化相關(guān)就行,比如說(shuō)——和古董沾邊的。
姑娘眼睛一亮,說(shuō)這我倒知道一個(gè)。
我大喜過(guò)望。她伸出手臂朝橋下一指:“喏,那邊就有一個(gè)古董店。”我朝那邊一望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在小河拐角處有一棵大榕樹(shù),樹(shù)干幾乎歪斜貼到水面,整個(gè)樹(shù)冠像一把斜擱在地板上的傘。樹(shù)后隱隱可以看到房屋一角。
“記得回頭謝我啊。”姑娘落落大方地喊了一句。
我謝過(guò)姑娘,下橋朝那邊走去。八字橋一帶水道縱橫,往往看著很近,走到跟前卻被小河攔住去路,要繞好遠(yuǎn)才能過(guò)去。我七轉(zhuǎn)八彎,走了好幾次冤枉路才到了那古董鋪?zhàn)娱T(mén)口。
這屋子是仿徽派建筑的二層小樓,才蓋起來(lái)不久。屋頂兩側(cè)是馬頭山墻,梁架上的叉手和霸拳呈云朵狀,勾連迂回。檐下?lián)文镜癯筛鞣N珍禽異獸,頗為精致。門(mén)口一副對(duì)聯(lián):讀書(shū)隨處凈土,閉門(mén)即入深山。居然讀出幾分大隱隱于市的味道。
上頭還有一塊牌匾,上面寫(xiě)著“蘭稽齋”三字。蘭是蘭亭,稽是會(huì)稽。
我推門(mén)進(jìn)去,里面店面不大,鋪?zhàn)觾蓚?cè)各有一個(gè)棗木閣架,上面擺著各種古玩,有青銅、玉石、瓷器和一些雜件,后頭還掛著一幅《蘭亭集序》的橫軸謄本。我約略掃了一眼,貨色只能算中平,細(xì)節(jié)倒布置得極清爽,窗明幾凈,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,還焚了一爐素香。
老板是個(gè)四十多歲的中年人,長(zhǎng)臉細(xì)眉,皮膚白凈不見(jiàn)一絲皺紋,頗有幾分女相。他熱情地打了個(gè)招呼,說(shuō)您隨便看看,然后又踱回到柜臺(tái)后頭。
我注意到這家鋪?zhàn)硬⒉皇情_(kāi)在魯迅故里附近——那里是紹興最大的古玩市場(chǎng)——這說(shuō)明他是一處車(chē)店。所謂車(chē)店,是指那種地理位置偏僻的古玩店,一般人找不到,上門(mén)都是經(jīng)熟人介紹來(lái)的,大多是懂行的。與之相對(duì)的是街店,設(shè)在旅游景點(diǎn)或熱鬧街市旁邊,抬眼就能看見(jiàn),接待的多是游客和外行人。
我沒(méi)著急說(shuō)話,圍著閣架轉(zhuǎn)了幾圈,里面的物件有新有舊,摻著擺在一起。我從架子上拿下來(lái)一件青花花鳥(niǎo)蓮子罐,罐上底款寫(xiě)的是“大清乾隆年制”。我一看那底款,微微一笑,心里有數(shù)了。正經(jīng)的乾隆官器底款,“年”字上面一橫要斷開(kāi),叫作斷頭年,“製”字下面凹處橫著一筆出頭。這個(gè)罐子底款不具備這兩個(gè)特征,不用看其他的了,肯定是假的。
不過(guò)這罐子仿得還可以,花鳥(niǎo)和蓮子紋飾得線條清晰,釉面擦得干干凈凈,光彩奪目,算是現(xiàn)代工藝精品。我也不言語(yǔ),拿著這罐子端詳了半天。這時(shí)候老板湊過(guò)來(lái)了,笑瞇瞇地說(shuō):“您覺(jué)得這件怎么樣?”
我含糊回答:“還成,看著挺漂亮的。”老板一翹拇指:“實(shí)不相瞞,我擺在外面的東西,新多舊少,糊弄外行人的。您一挑就挑出唯一一件真貨,可真是行家。”我故作得意,連連點(diǎn)頭。老板一拽我衣袖,壓低聲音道:“我這店里,真正的好東西,其實(shí)您還沒(méi)看到呢。”
“哦?在哪?”
老板說(shuō):“我跟你說(shuō),這是我個(gè)人私藏。咱倆有眼緣,我才破這個(gè)例,一般客人來(lái),想看都看不著。”說(shuō)著話,他從后屋取出一個(gè)云龍紋寶藍(lán)綢底的大錦盒,鄭重其事打開(kāi)盒子,里面是一件康熙五彩龍鳳瓷筆筒。一拿出來(lái),滿(mǎn)眼生色。
康熙五彩是在瓷面上彩繪,有紅、黃、綠、藍(lán)、紫、黑等等,還分深淺、濃淡、厚薄,所以呈現(xiàn)出的效果極為奪目。這個(gè)筆筒繪著一龍一鳳,龍身是蜜蠟黃,鳳羽是瓜皮綠加棗皮紅,陪襯的祥云、瑞草、花卉、林木、山石也各有獨(dú)色,讓畫(huà)面看起來(lái)熱鬧無(wú)比。
“俗話說(shuō),千金易得,知音難覓。這件東西我是不賣(mài)的,但是碰到懂行的人,總想一起鑒賞鑒賞。”老板柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道,滿(mǎn)眼都帶著真誠(chéng)。
我摸著這個(gè)筆筒,心中卻是冷笑不已。
他這是給我?jiàn)A菜呢。
夾菜是句南方古董行當(dāng)?shù)陌翟挘狈降拇狐c(diǎn)里叫分槽,是古董店鉤人的一種手段。
有些古董鋪?zhàn)樱习鍟?huì)故意在前頭貨架上擺上真真假假的物件,后頭備有幾個(gè)錦盒,里頭裝的都是假的。如果客人一進(jìn)門(mén),就挑起一件假貨在那兒擺弄,說(shuō)明是棒槌,老板就會(huì)故意吹捧,說(shuō)您真有眼光,把客人捧得飄飄然。然后他會(huì)推心置腹地說(shuō),前面的貨色一般,后面有幾件珍藏的寶貝,只給懂行的人看。
客人聽(tīng)了,虛榮心得到滿(mǎn)足,又覺(jué)得老板很真誠(chéng),進(jìn)了套兒渾然不覺(jué)。接下來(lái)怎樣,就不必多說(shuō)了。
因?yàn)檫@種做法,是看人下菜碟,所以稱(chēng)為夾菜。北方比較粗俗,給豬喂食得分開(kāi)食槽,區(qū)別對(duì)待,所以又稱(chēng)分槽。
這個(gè)老板見(jiàn)我孤身一人闖入,又拿起那個(gè)假蓮子罐看了半天,所以默認(rèn)我是個(gè)棒槌,不騙白不騙。
其實(shí)我還真是棒槌,這些知識(shí),都是臨時(shí)抱佛腳從《玄瓷成鑒》上學(xué)來(lái)的。好在雖然我的瓷器知識(shí)不扎實(shí),但騙術(shù)的本質(zhì)都是一樣的,懂點(diǎn)心理學(xué)、明白點(diǎn)人性就夠了。
比如這個(gè)康熙五彩龍鳳筆筒,若是單獨(dú)擱在這讓我猜,我可鑒別不出個(gè)子丑寅卯。但現(xiàn)在我一看老板給我?jiàn)A菜,知道這玩意兒肯定是假的。知道正確答案,再往回推斷其中破綻,就相對(duì)容易多了。
我拿起筆筒,在手里轉(zhuǎn)了幾下,不經(jīng)意地說(shuō):“老板,這綠色有點(diǎn)不對(duì)啊。人說(shuō)康熙五彩是綠里透黃,你看這鳳凰羽翎的綠,可有點(diǎn)透黑啊。”
老板一聽(tīng),笑容登時(shí)僵在臉上。我這話,絕對(duì)是行家才問(wèn)得出來(lái)的。他趕緊賠著笑說(shuō)可能屋里光線不好。我把筆筒一翻,說(shuō)康熙年間的器物細(xì),都是糯米胎質(zhì),微微泛黃,怎么這看著泛白呢?老板這回可繃不住了,這明擺著就是扮豬吃老虎嘛。
“您說(shuō)的……這個(gè)嘛,也不盡然。”
我輕輕說(shuō)了第三句:“民國(guó)貨的話,確實(shí)是一件精品,斷成康熙年,就過(guò)了。”
五彩瓷只出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)時(shí)期,康熙年間流行了一陣,后來(lái)因?yàn)樘^(guò)濃艷,逐漸被粉彩給取代了。一直到了同光年間和民國(guó)初年,民間才開(kāi)始重新仿制五彩。很多人拿新五彩充舊五彩,專(zhuān)唬外行。
至于怎么區(qū)分兩者區(qū)別,一看胎質(zhì),二看彩料,三看釉色,這在《玄瓷成鑒》里說(shuō)得特別明白。但實(shí)際如何運(yùn)用,可就是運(yùn)用其妙,存乎一心了,不是背書(shū)能解決的。
老板從我手里把筆筒一把搶回去,氣哼哼地說(shuō):“我好心覺(jué)得你合眼緣,你這么干有意思嗎?”
古董這個(gè)圈子有個(gè)很怪的心態(tài)。外行充內(nèi)行的人不少,而且特別受商人歡迎,好騙;像我這種內(nèi)行充外行的,反而會(huì)受鄙視,覺(jué)得是存心戲弄人,擋人家生意。
其實(shí)我之所以這么做,真不是閑著無(wú)聊,而是讓藥不然給逼的。
藥不然給我的線索太少了,我不得不去一處一處試探。可是人心難測(cè),我不知道哪里埋著坑,不得不小心謹(jǐn)慎。先探探對(duì)方的底,覺(jué)得靠譜,才好打聽(tīng)事情。
這一試,果然讓我給試出來(lái)了。這蘭稽齋的老板一見(jiàn)到肥羊,騙得毫不猶豫。可見(jiàn)他人品有限,鋪?zhàn)硬贾迷偾逖牛舱诓蛔∈莻€(gè)藏污納垢之地。我懷揣著“三顧茅廬”人物罐的殘片,干系重大,可不能隨便拿給這種人看。
“你到底買(mǎi)還是不買(mǎi),不買(mǎi)還請(qǐng)自便吧。”老板變了臉色,下了逐客令。
我想了想,最后問(wèn)了一句:“你這有青花人物蓋罐嗎?”老板沒(méi)有任何特別的反應(yīng),很不耐煩地收拾茶器:“沒(méi)有沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)收過(guò)。我這要關(guān)門(mén)了。”
聽(tīng)到這回答,至少我能確定,這里絕非藥不然所暗示的地點(diǎn)。
多待無(wú)益,我很快推門(mén)出去,站在小巷子口,一時(shí)有些彷徨。八字橋附近,應(yīng)該只有這一家古董鋪?zhàn)樱舨皇沁@里,我該如何去找呢?
眼前的窄巷多而稠密,向四面八方蜿蜒伸展而去,有如迷宮,房屋密密麻麻,總不能讓我挨家挨戶(hù)去問(wèn)吧?我在雨中沿著巷子里轉(zhuǎn)了許久,因?yàn)闆](méi)有目標(biāo),只好逢彎必轉(zhuǎn),信馬由韁。就這么游蕩了一個(gè)多小時(shí),我一無(wú)所獲,反倒是肚子開(kāi)始咕咕叫了起來(lái)。
我實(shí)在懶得再走遠(yuǎn)了,抬頭一看,原來(lái)又轉(zhuǎn)回到八字橋邊上。旁邊有一家小鋪?zhàn)忧『贸鰯偅ぶ舆呍谫u(mài)炸臭豆腐。那一股微微的臭味彌漫四周,混著雨后的清新空氣與河草清香,讓人食指大動(dòng)。
我快走兩步過(guò)去,正看見(jiàn)店主正把三串臭豆腐從油鍋里撈出來(lái),上面的豆腐塊已炸出金黃顏色。店主在鍋邊磕了磕油,旁邊一個(gè)顧客接過(guò)去,直接開(kāi)始嚼起來(lái),咯吱咯吱的,看著特別香。我看得眼饞,正要掏錢(qián),聽(tīng)到一個(gè)女聲歡快地喊道:“呀,你也來(lái)吃啊?”
我一抬頭,原來(lái)等在鍋邊的人,正是下午給我指路的那個(gè)寫(xiě)生女孩子。她在八字橋這里寫(xiě)了一下午,也跑來(lái)吃臭豆腐。于是我們索性拼了張桌子,點(diǎn)了一碟《孔乙己》里的茴香豆,要了盤(pán)糟青魚(yú)干,就著臭豆腐邊吃邊聊。
女孩自我介紹說(shuō)她叫莫許愿,我一聽(tīng),差點(diǎn)沒(méi)拿住筷子,這不成心的么?她問(wèn)我叫什么,我說(shuō)叫許愿。她先是愕然,然后哈哈大笑起來(lái)。
有了這么一層緣分,我們倆聊得更自在了。莫許愿是學(xué)美術(shù)的,本地人。她說(shuō)八字橋邊上這家臭豆腐特別好吃,是用莧菜梗原汁泡的,鹵出來(lái)特別香。說(shuō)完她拿起一根空釬子,把豆腐塊蓬松的表皮戳出洞來(lái),再?gòu)呐赃叺男∑坷镆ǔ隼苯酚秃吐橛停樁蠢锏惯M(jìn)去。
經(jīng)過(guò)這么一番處置,她戳下一塊遞給我。我入口一嚼,真是脆香四溢,臭味翻滾,簡(jiǎn)直就是一列五味雜陳的味覺(jué)火車(chē),在嘴里來(lái)回沖撞,痛快極了。連吃了五塊,我才停下來(lái),吃點(diǎn)小菜解味。
莫許愿說(shuō)她從小就在這八字橋旁邊長(zhǎng)大,對(duì)每一條巷子都極熟悉。現(xiàn)在她不住這里了,但每個(gè)月還是會(huì)來(lái)一次橋上,畫(huà)一遍附近的風(fēng)景,然后下來(lái)吃頓臭豆腐。她說(shuō)她想把這些記憶留住,最好的辦法,就是畫(huà)下來(lái),因?yàn)楫?huà)畫(huà)走心,心到了,人也就到了。
一說(shuō)到這個(gè),她就開(kāi)始滔滔不絕。說(shuō)了半天,莫許愿忽然意識(shí)把我給冷落了,有點(diǎn)不好意思:“哎,你找到那家古董店了嗎?”
“嗯,不過(guò)沒(méi)什么好東西,就出來(lái)了。”
“原來(lái)你還研究古玩啊,怪不得面相看著有點(diǎn)老成。”
這姑娘可真不會(huì)聊天……我呵呵一笑,避而不談。莫許愿挺熱心,又歪著腦袋使勁琢磨了半天,實(shí)在想不出來(lái)八字橋附近還有什么和古玩有關(guān)的地方。
“真對(duì)不起,實(shí)在想不出來(lái)啦。”莫許愿雙手合十,歉然說(shuō)道。她說(shuō)完以后,半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我吭聲,一抬頭,看到我直勾勾地看著她,眼神火熱。
姑娘臉立刻紅了,正要避開(kāi)眼神,我卻低聲喝道:“別動(dòng)!”她立刻不敢動(dòng)了。我伸過(guò)手臂,想要去摸她的臉,把莫許愿給嚇壞了,身子往旁邊一躲,差點(diǎn)從椅子上跌下去。我這時(shí)才意識(shí)到失態(tài)了,連忙縮回手,解釋說(shuō)我剛才不是看你,我是在看你的銀頭飾。
莫許愿從頭上摘下頭飾放在手心里,遞過(guò)來(lái):“喏,你自己看就是,別再看我啦。”
其實(shí)中午我就注意到了,她的頭上別著一個(gè)銀頭飾,和那一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)相得益彰,搭配得十分自然古雅。不過(guò)那時(shí)我沒(méi)留意頭飾細(xì)節(jié),現(xiàn)在兩人對(duì)桌吃飯,我才注意到,那個(gè)銀頭飾居然是一朵蓮瓣團(tuán)花。我一時(shí)看得入迷,結(jié)果差點(diǎn)引發(fā)了誤會(huì)。
我把銀頭飾放在掌心,仔細(xì)觀察。它的工藝其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是在捶平的銀餅上鏨出花紋,然后再?gòu)澇稍^樣式。可是這個(gè)蓮瓣團(tuán)花的造型,卻很不尋常。它以十六片蓮瓣團(tuán)成一圈,每?jī)砂晟彴曛g,穿插有一根竹枝,這些竹枝好似輻條一樣匯聚到圓心,看上去好似車(chē)輪。
這種蓮瓣加竹枝的造型,我生平只在一處看過(guò)。
民國(guó)時(shí)期,陜西的經(jīng)味書(shū)院曾定制過(guò)一批牛皮筆記本,贈(zèng)送給楊虎城將軍。后來(lái)有三本筆記本流落到我父親手里,成為佛頭案的重要證據(jù)。這些筆記本做工精美,本子四角都以銀角鑲嵌,設(shè)計(jì)者別出心裁,把銀角設(shè)計(jì)成了蓮瓣竹枝的造型,蓮代表佛家,竹代表儒家,正是經(jīng)味書(shū)院的特色所在。
經(jīng)味書(shū)院一關(guān),這個(gè)設(shè)計(jì)湮滅無(wú)聞,沒(méi)有其他人再使用過(guò)。
而我在紹興,居然再一次看到這個(gè)造型,不由得又驚又喜。我抓住莫許愿雙臂,連聲問(wèn)她這銀飾哪里買(mǎi)的。
莫許愿見(jiàn)我好似發(fā)了神經(jīng)病一樣,不敢掙扎,只得用顫抖的聲音回答:“是,是八字橋的尹銀匠打的。”
“他是誰(shuí)?”
“就是尹銀匠啊……”莫許愿略帶委屈地說(shuō)。
“你能帶我去嗎……哦,對(duì)不起,對(duì)不起,沒(méi)弄疼吧?”我趕緊松開(kāi)她,忙不迭地賠禮道歉。莫許愿揉著胳膊,嘴巴微微噘起:“我可以帶你去,不過(guò)有句話我可得說(shuō)清楚。”
“您說(shuō)您說(shuō)。”
“我對(duì)你沒(méi)感覺(jué),你不要一見(jiàn)鐘情。”
“好吧……”
八字橋附近住著一個(gè)姓尹的銀匠,不是本地人——不過(guò)這個(gè)所謂“本地人”的概念,可有點(diǎn)長(zhǎng)。按照中國(guó)的尺度,有可能遷移過(guò)來(lái)四五代人了,仍被當(dāng)成是外來(lái)人看待。
“反正從我爸小時(shí)候記事開(kāi)始,他就在這了。”莫許愿說(shuō)。
尹銀匠有一個(gè)很小的攤子,就開(kāi)在家門(mén)口。他收費(fèi)公道,手藝也不賴(lài),八字橋附近的街坊都來(lái)這打些長(zhǎng)命鎖、銀手鐲什么的。最近幾年,自家打銀器的人少了,尹銀匠也開(kāi)始做一些比較流行的首飾,吸引年輕姑娘。莫許愿前一陣路過(guò)他的攤子,看到一個(gè)掛出來(lái)的頭飾不錯(cuò),便買(mǎi)了下來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,請(qǐng)她帶我去看看。莫許愿爽快地答應(yīng)了,不過(guò)她警告說(shuō):“尹銀匠脾氣比較古怪,你可做好心理準(zhǔn)備啊。”
莫許愿帶著我走街串巷,在迷宮般的小巷子里轉(zhuǎn)了半天。此時(shí)天色漸漸暗了起來(lái),她前頭拐了個(gè)彎,說(shuō)道:“就在前頭了,今天運(yùn)氣不錯(cuò),他出攤了!”
我看到前方是一條窄窄的烏巷,兩側(cè)高墻,地上是凹凸不平的青石路面。在巷子盡頭可以看到亮起了一盞燈。大概是燈泡瓦數(shù)不夠,那燈光略顯昏黃。我們?cè)僮呓梢钥吹接挈c(diǎn)敲打在掉漆的藍(lán)皮燈罩上,光線晃晃悠悠,忽明忽暗,真有點(diǎn)雨夜深巷說(shuō)《聊齋》的味道。
尹銀匠沒(méi)有鋪?zhàn)樱B招牌也沒(méi)有,就是在自家當(dāng)街門(mén)口放了一個(gè)木制工作臺(tái),用幾片玻璃罩住。前頭插著一個(gè)竹架,上頭挑著許多造型各異的小銀飾,非常低調(diào),若不是有莫許愿提醒,我可能從他面前走過(guò)都不會(huì)有覺(jué)察。
我們走到跟前,隱隱能聽(tīng)到房門(mén)里傳來(lái)收音機(jī)的唱戲聲。尹銀匠整個(gè)人正窩在工作臺(tái)里,弓著腰在捶弄著一塊銀片。工作臺(tái)上散亂地?cái)[放著各種小工具,什么熔銀爐、手錘、鏨子、鐵皮剪、坩堝、銅模子,旁邊地板上還散亂地堆放著松香、石灰、硼砂等物料。這是個(gè)典型的傳統(tǒng)民間手工小作坊,唯一比較現(xiàn)代的設(shè)備,是一臺(tái)用來(lái)化銀的乙炔噴燈。
莫許愿喊了一聲尹銀匠,他停住手里的活,抬起頭來(lái)。這是一張五十多歲的苦臉,倒八字眉,雙眼因?yàn)殚L(zhǎng)年伏案做細(xì)活,瞇成了一條縫,雙頰下陷,幾乎能勾勒出顱骨形狀。唯獨(dú)額頭奇大,跟老壽星似的。
“給你介紹筆生意!”莫許愿把我往前一推。尹銀匠淡淡地看了我一眼,把頭重新低了下去:“你想要什么?”
我拿出莫許愿的那個(gè)蓮竹頭飾:“這是您打的吧?”
“是。”尹銀匠點(diǎn)點(diǎn)頭。
我俯下身子,靠近工作臺(tái):“我想問(wèn)一下您,這個(gè)銀飾的造型,您是走的手還是走的模子?”
我許家以金石為主,金銀器也在掌管之列,我在這方面略通一二。銀器的花紋做法分成兩種,一種是用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)鏨出來(lái),一種是用現(xiàn)成的模子澆銀汁。前者適用于定制,俗話叫走手;后者適用于批量生產(chǎn),叫走模子。
聽(tīng)到我這個(gè)問(wèn)題,尹銀匠摘下老花鏡,搓弄了一下手指。他的手指纖細(xì)修長(zhǎng),上頭沾滿(mǎn)了銀粉,一動(dòng)就隱隱有粉塵飛舞,跟變魔術(shù)似的。
“不買(mǎi)就別問(wèn)!”
銀匠語(yǔ)氣里帶著厭煩,仿佛不愿意跟人多說(shuō)話。莫許愿偷偷扯了一下我的衣袖,小聲說(shuō):“尹銀匠脾氣比較古怪,你給錢(qián)就得了,別瞎說(shuō)惹他生氣啊。”
我連忙掏出二十塊錢(qián),說(shuō)我要我要,要一個(gè)跟她一樣式的。銀匠接過(guò)錢(qián),數(shù)了數(shù),丟進(jìn)工作臺(tái)下面的抽屜,又問(wèn)道:“自己帶料還是現(xiàn)料?”
“您這的現(xiàn)料就成。”我回答。
銀匠看了我一眼,起身回到門(mén)里,一會(huì)兒工夫拿出來(lái)一塊銀板,用抹布擦了擦上頭的灰,拿鐵剪咔嚓咔嚓剪下一片,開(kāi)始熔銀。他的動(dòng)作有條不紊,熔、捶、鏨、折,都非常有韻律感。那塊銀料在他手里服服帖帖的,跟橡皮泥似的,想什么樣就是什么樣。老一輩的手工藝人,就是有這樣的本事。
其實(shí)剛才那個(gè)問(wèn)題,我不用看他做,也知道答案。模子澆出來(lái)的花紋,邊緣光滑,形體比較淺;鏨出來(lái)的邊緣更鋒利,造型清晰。而且手工作坊的模子精度不夠,無(wú)法處理太復(fù)雜的花紋。這蓮瓣竹枝太精細(xì)了,連竹枝的竹節(jié)都能看清楚,肯定是靠手工一點(diǎn)點(diǎn)鏨雕。
我主要是想看看他的整個(gè)制作過(guò)程,做一下確認(rèn)。
蓮花和竹子的組合,并不是多難想到的設(shè)定,說(shuō)不定哪位能工巧匠靈光一現(xiàn),也能巧合地想出來(lái)。但是經(jīng)味書(shū)院的蓮竹造型有個(gè)特點(diǎn),竹在蓮前,蓮在竹下,兩種植物前后交疊,巧妙地用竹節(jié)和蓮邊來(lái)表現(xiàn)位置關(guān)系。為了達(dá)到這種效果,得先鏨一半蓮瓣,再雕竹節(jié),然后再回過(guò)頭鏨另外一半蓮瓣,最后是竹身。必須按這個(gè)次序,才能做出同樣的效果。
若是尹銀匠是按這個(gè)次序操作,那來(lái)源必是經(jīng)味書(shū)院無(wú)疑。這種時(shí)候,根本不需要對(duì)方開(kāi)口,只要看他打完一件東西,就能泄露出很多信息了。
我站在工作臺(tái)旁,借著昏黃的燈光注視著尹銀匠。他趴在那,把初具形狀的銀坯子擱在砧子上,開(kāi)始了最復(fù)雜的一道工序——鏨紋。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著,他做這個(gè)真是熟極而流,手指和工具在方寸之地交替飛舞,不帶一絲猶豫,時(shí)捶時(shí)銼,還不時(shí)用噴燈撩一下。很快一個(gè)嶄新的蓮竹頭飾便成形了,手速真快。
我從喉嚨里吐出一口氣,他做了一定程度的簡(jiǎn)化,但加工次序完全一樣。這個(gè)銀匠,絕對(duì)有門(mén)道!
尹銀匠對(duì)我的注視恍若未見(jiàn),他用鉗子夾住,丟到旁邊的酸洗液里涮了涮,又丟到清水盆里。這是因?yàn)殂y飾剛接受高溫捶打,表面會(huì)發(fā)黑,需要酸洗一下,才能光澤鮮亮。
趁著這個(gè)當(dāng)兒,我開(kāi)口問(wèn)道:“這個(gè)蓮竹相間的紋飾不錯(cuò),您是從哪看來(lái)的?”尹銀匠沒(méi)回答,專(zhuān)心致志地涮洗著銀飾。我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),又問(wèn)了一句。尹銀匠把銀飾夾起來(lái),用塊糜子皮擦干凈,硬邦邦地說(shuō):“祖?zhèn)鞯臉邮健!?br/>
“您家祖上,籍貫是哪里?”我又問(wèn)道。
“拿走。”尹銀匠把銀飾丟給我,對(duì)這個(gè)問(wèn)題置若罔聞。
我索性把話挑明了:“您祖上和陜西經(jīng)味書(shū)院,是否有關(guān)系?”
尹銀匠摘下眼鏡,開(kāi)始收拾工作臺(tái)上的殘料。我不甘心,又湊近一點(diǎn),幾乎趴到他耳邊:“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)五脈嗎?”尹銀匠冷哼一聲,把工具一件一件歸攏到小木箱里,這是要收攤的架勢(shì)。
莫許愿在旁邊悄聲道:“他就這脾氣,不想說(shuō)的,你問(wèn)了也是白問(wèn)。我們來(lái)打銀飾,都盡量少說(shuō)話,不惹他。”
我見(jiàn)他一副油鹽不進(jìn)的模樣,也很無(wú)奈,看來(lái)今天是問(wèn)不出什么了。好在既然鎖定了他,剩下就是水磨功夫,慢慢磨唄。
不過(guò)仔細(xì)想想,這銀匠雖然疑似和經(jīng)味書(shū)院有關(guān)系,但和我要追查的五罐,似乎八竿子打不著。從蓮竹紋聯(lián)系到經(jīng)味,從經(jīng)味聯(lián)系到楊虎城的筆記本,從筆記本再聯(lián)系到佛頭案,從佛頭案到五脈,再到青花罐——這個(gè)邏輯太牽強(qiáng)了,繞了好多圈。
可眼下就這么一條線索,我也沒(méi)別的選擇。
尹銀匠已經(jīng)快收拾完了,我看看天色已晚,不好耽誤小姑娘的時(shí)間,轉(zhuǎn)身欲走。臨走之前,我又瞥了一眼那工作臺(tái),眉頭一皺,似乎有什么不妥之處。再仔細(xì)一看,眼神被其中一樣?xùn)|西鎖住了。
那是一柄擱在工具箱內(nèi)的細(xì)長(zhǎng)鐵筆,長(zhǎng)約十厘米,毛筆桿粗細(xì),握手處用細(xì)銅絲箍著一圈竹套。竹套黃里泛黑,已經(jīng)有年頭了。鐵筆的筆端是個(gè)平頭,上頭有一個(gè)凹槽。
這個(gè)工具叫細(xì)鉆,用來(lái)在銀面上鏤孔用的。根據(jù)需求不同,筆端可以裝不同的鉆頭,在銀器上鉆出不同形狀和大小的孔出來(lái)。
可是這個(gè)細(xì)鉆,和一般的細(xì)鉆不太一樣。這個(gè)微妙的差異,讓我看到了一絲破開(kāi)局面的曙光。
我攔住尹銀匠,一字一句開(kāi)口道:“你不是銀匠,你是一個(gè)焗瓷匠。”
尹銀匠聽(tīng)到這一句,八字眉猛然一抖,整個(gè)人像個(gè)捻兒被點(diǎn)著的爆竹似的。他彎腰從錢(qián)匣子里拿出二十塊錢(qián),丟還給我,然后一把從我手里搶回蓮竹銀飾,粗暴地丟回工作臺(tái),一錘砸癟。
“聳泡蛋!槍斃巨!”尹銀匠連聲用當(dāng)?shù)赝猎捄浅獾溃昧]著手掌,仿佛我觸動(dòng)了他的什么禁忌。我還想要解釋一下,尹銀匠直接把噴燈給抄起來(lái)了,橫眉立目,跟看見(jiàn)殺父仇人似的。
噴燈連金屬都能化開(kāi),對(duì)付血肉之軀輕而易舉,嚇得我趕緊往后一縮。
我本來(lái)還想給他看一眼懷里的瓷器殘片,但看他如此決絕,我也不敢堅(jiān)持。尹銀匠把工作臺(tái)推回屋去,“砰”的一聲關(guān)上大門(mén),隨后屋頂懸著的那盞燈也“啪”地熄滅了。
莫許愿抱怨道:“你看,讓你別亂問(wèn),讓人攆出來(lái)了吧?”我看著那緊閉的大門(mén),好奇地問(wèn)道:“聽(tīng)他的口音,和本地人區(qū)別不大。他是什么時(shí)候來(lái)的紹興?”莫許愿說(shuō)不知道,反正從她小時(shí)候起,這銀匠已經(jīng)在這里開(kāi)攤了。
“那他家里有什么人,你知道嗎?”
莫許愿搖搖頭,說(shuō):“你也看見(jiàn)了,這人脾氣古怪,平時(shí)跟人很少交談。附近街坊有想給他介紹對(duì)象的,可誰(shuí)家姑娘也受不了他,所以一直到現(xiàn)在都是單身,也沒(méi)朋友。早些年他家里有個(gè)老娘,過(guò)世很早,現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)居。”
我又問(wèn):“什么情況下,他會(huì)發(fā)脾氣?”莫許愿說(shuō):“他好像特別不喜歡別人問(wèn)他過(guò)去的事,一問(wèn)就急,連生意都不做了。居委會(huì)還一度懷疑他是不是別省的逃犯,后來(lái)公安來(lái)查過(guò),并不是,也就沒(méi)下文了。”
“難道戶(hù)籍登記上也沒(méi)寫(xiě)嗎?”
“那我就不知道啦,我又不是查戶(hù)口的。”莫許愿好奇地問(wèn)道,“你怎么問(wèn)得這么詳細(xì),不會(huì)是公安局的吧?”我笑了笑,沒(méi)回答。
“今天真是多謝你了。”我作了告別,準(zhǔn)備先回旅館再說(shuō)。
莫許愿瞪大眼睛:“哎?你不該請(qǐng)我吃個(gè)冰激凌喝個(gè)茶什么的嗎?”隨即她自己又?jǐn)[了擺頭,“算了,請(qǐng)我吃完甜食,你肯定會(huì)提出送我回家,然后你就知道我們家地址了。我還得邀請(qǐng)你上去坐,天色這么晚,聊得太晚你回不去,還得借宿在家里,太容易出事了——我對(duì)你又沒(méi)感覺(jué),這樣會(huì)很麻煩。”
我搖頭苦笑,這姑娘讀瓊瑤真是讀得太多了。
為了避免誤會(huì),我沒(méi)敢送她回家。我們?cè)诔菂^(qū)里找了一家冰激凌店,她痛痛快快吃了三個(gè)球,然后分手。
“哎,我能最后問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎?”莫許愿說(shuō)。
“說(shuō)吧,要是感情方面的事就算了。”
“你剛才說(shuō)的那句話什么意思?什么焗瓷匠,怎么他一聽(tīng)就生那么大氣呢?”
“這個(gè)說(shuō)來(lái)……可就話長(zhǎng)了。”我瞇起眼睛,一副老氣橫秋的口吻。
焗匠,是一門(mén)古老的職業(yè),至少在宋代就已存在。瓷器這東西,雖然耐久度高,但是很脆,一磕一碰,輕者掉渣,重者碎裂,會(huì)變得特別不好看。所以專(zhuān)門(mén)有這么一類(lèi)手藝人,能把瓷器修補(bǔ)上。比如你一個(gè)瓷碗摔地上成了三瓣,不能用了,他有本事重新拼回一個(gè)碗去。或者一個(gè)瓷盤(pán)掉了一角,他能給鑲了銅角。這就叫焗瓷。
焗匠分兩種,一種叫常活,一種叫秀活。常活是走街串巷給窮人服務(wù)的,老百姓家里窮,瓷碗摔了舍不得買(mǎi)新的,就找人補(bǔ)。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的老人都知道,焗匠會(huì)肩扛著一個(gè)挑子,帶著調(diào)門(mén)喊“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”,這都是老百姓常用的幾件東西。這種常活的工匠,叫箍爐匠,下九流。現(xiàn)在生產(chǎn)力上去了,日用瓷器不值什么錢(qián),壞了就換新的,所以常活幾乎滅絕了。
至于秀活,是專(zhuān)為古董瓷器修補(bǔ)而發(fā)展出來(lái)的。古瓷一代一代往下傳,難免有不完整的時(shí)候,甚至有時(shí)只能找到一堆碎瓷片。這時(shí)就需要有專(zhuān)門(mén)的工匠把它修補(bǔ)起來(lái),而且不能光補(bǔ)完就算,還得保證藝術(shù)完整性,對(duì)焗瓷匠的要求更高了,不光手藝,還得兼顧藝術(shù)性。到了今天,文物修復(fù)專(zhuān)業(yè),還得借鑒這些手藝。
關(guān)于秀活,在古董圈里還有一個(gè)特別著名的故事。
南宋時(shí)期,日本有一位貴族叫平重盛,向?qū)幉ò⒂跛戮璜I(xiàn)了黃金。作為回禮,阿育王寺回贈(zèng)了龍泉窯的一件瓷碗,備受平重盛喜愛(ài)。后來(lái)到了室町年間,這個(gè)瓷碗被幕府大將軍足利義政得到。可惜因?yàn)閷以鈶?zhàn)亂,這個(gè)瓷碗出現(xiàn)了幾道裂痕。足利義政派遣一位特使,攜帶此碗來(lái)到大明,希望成化帝能再贈(zèng)送一件。可是龍泉窯經(jīng)過(guò)時(shí)代變遷,已經(jīng)燒不出同樣釉色的瓷碗。成化帝便讓御用焗瓷匠將此碗修復(fù),帶回日本去。這個(gè)瓷碗上焗了幾顆豆釘,看起來(lái)形狀有點(diǎn)像螞蝗,于是日本人把這個(gè)瓷碗起名叫做“青瓷螞蝗絆”,成了日本最著名的茶具之一。
你看看,焗瓷手藝,已經(jīng)到了和瓷器本身同輝的地步了。
那為什么我一看到那件工具,立刻就認(rèn)出來(lái)尹銀匠是焗匠呢?
焗瓷這門(mén)手藝,原理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,就是在瓷器上鉆幾個(gè)孔,再用長(zhǎng)短不一的釘子給固定住。其中鉆孔這一道工序,最考驗(yàn)功力。瓷器薄而脆,要在上面鉆出一個(gè)孔來(lái),還得保證不碎不裂,需要極精細(xì)的手法。焗匠用的開(kāi)孔工具,是一根鐵筆,在筆頭鑲嵌一顆金剛石,在要開(kāi)孔的部位輕輕研磨,磨出一個(gè)孔來(lái)。
中國(guó)有句俗話,叫“不是金剛鉆,別攬瓷器活”,就是打這里來(lái)。
尹銀匠工具箱里那桿鐵筆,已經(jīng)改圓為尖,用來(lái)加工銀器——可是外頭那圈竹套卻泄了底。給銀器鉆眼,考驗(yàn)的是力道,弄錯(cuò)了還能回爐重化;給瓷器鉆孔,只有一次機(jī)會(huì),用錯(cuò)力氣就碎了,所以需要極為精細(xì)的控制。外面加一圈竹套,可以提高手指摩擦力。
尹銀匠之前肯定干過(guò)焗瓷,而且還是一個(gè)玩秀活的。不知什么原因,他改了行當(dāng),只是這管鐵筆還用得著,于是稍加改造,變成了一件銀器工具。若沒(méi)那圈竹套,我還真看不穿。
當(dāng)年在京城里頭,秀活手藝出眾的都是瓷器大家,有這個(gè)眼界,才敢在古瓷上頭動(dòng)手。既然尹銀匠的老本行是焗瓷,那他和五罐之間終于有了直接聯(lián)系!
我暗自慶幸。尹銀匠的這個(gè)破綻,其實(shí)根本不算破綻。若非對(duì)金銀器加工和瓷器都有了解,根本看不出來(lái)。銀器是我本家的學(xué)問(wèn),焗瓷的事在《玄瓷成鑒》里寫(xiě)過(guò)。多虧了藥不是逼我惡補(bǔ)了一陣,這才僥幸有所發(fā)現(xiàn)。
果然,多讀書(shū)還是有好處的。
當(dāng)然,我沒(méi)跟莫許愿說(shuō)得太細(xì),她一個(gè)局外人,未必能聽(tīng)懂。我跟她隨便說(shuō)了幾句,打發(fā)回家了,不然她又會(huì)多出什么奇怪的聯(lián)想。
到了第二天,我又來(lái)到八字橋附近。不過(guò)我這次沒(méi)有貿(mào)然靠近,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在巷子口偷望。我看到尹銀匠打開(kāi)房門(mén),搬出工作臺(tái),這才放心。
我原來(lái)最擔(dān)心的,是他被我撞破了隱事,連夜?jié)撎印=B興我人生地不熟,可沒(méi)地方找他去。
巷子很偏,我偷偷監(jiān)視了他一上午,一共也沒(méi)幾個(gè)人路過(guò),停下來(lái)找他做東西的,更是一個(gè)也沒(méi)有。手工銀器這一行,真是江河日下。其實(shí)不獨(dú)銀器,所有的手工藝人,如今日子都不好過(guò)。現(xiàn)代工業(yè)和科技發(fā)展太快,讓他們的生存空間越來(lái)越小。我甚至懷疑,尹銀匠從焗匠轉(zhuǎn)行,便是因?yàn)檫@一行幾乎滅絕,只能另謀生路。
我在心里盤(pán)算,到底該怎樣獲得尹銀匠的好感。送東西?連莫許愿這樣的土著都不知他的愛(ài)好;幫他忙?他深居簡(jiǎn)出,生活簡(jiǎn)單到了極點(diǎn),幾乎都不和外界交流;用錢(qián)賄賂他?這倒未嘗不是個(gè)好辦法,可看他昨天退給我錢(qián)然后一錘砸壞頭飾的勁,恐怕只會(huì)起到反作用。
這個(gè)尹銀匠,簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代社會(huì)里的一個(gè)怪胎、一個(gè)隱者,與這個(gè)世界格格不入,只活在自己的工作臺(tái)后面。一時(shí)間,我真有點(diǎn)老鼠吃烏龜——無(wú)處下嘴。
到了中午,尹銀匠把工作臺(tái)抬回門(mén)內(nèi),鎖好門(mén),然后往外踱著步子走去。我尾隨著他,盡量保持距離,看到他走過(guò)八字橋,來(lái)到昨天我吃臭豆腐的那個(gè)攤子。尹銀匠撿了一條長(zhǎng)板凳坐下,點(diǎn)了一碟炒河蝦和一碟梅干菜,還讓店主人燙了一壺黃酒,慢慢叫了一碗米飯吃。
我眼睛一亮,看來(lái)他不算徹底不食人間煙火,好歹喜歡喝酒,那就好辦了。我裝作不經(jīng)意的樣子溜達(dá)過(guò)去,走到小店前跟老板打了個(gè)招呼,然后一屁股坐到了尹銀匠桌子對(duì)面。
尹銀匠抬頭看看是我,一臉怒意,把飯碗往桌子上重重一擱,起身就要走。我不急不忙地拿起一只酒壺,說(shuō)這頓我請(qǐng),咱們什么旁的話都不說(shuō),就喝酒,成不成?
“走!走!”
尹銀匠卻不接這茬兒,沉著臉往外邁。我連忙抓住他胳膊,尹銀匠猛然一甩,力氣還不小,把我生生給震開(kāi),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
店主人樂(lè)了,說(shuō)你找老尹干嗎。我隨口說(shuō)想跟他學(xué)手藝。店主人搖搖頭,說(shuō)老尹這個(gè)人平時(shí)極其不喜歡跟人來(lái)往,也就來(lái)我這吃飯,能談上幾句。像你這樣主動(dòng)搭訕的,他最煩了,一煩就發(fā)神經(jīng)病,好像叫什么狂躁癥啥的。
我一聽(tīng),忙問(wèn)店主人,原來(lái)還有別人來(lái)找過(guò)尹銀匠?
店主拿炒勺磕了磕鍋沿,感嘆了一聲,說(shuō)從前街坊有在電視臺(tái)工作的,想做一期失傳的傳統(tǒng)手工藝,找到尹銀匠這來(lái)了,結(jié)果他一看見(jiàn)攝像機(jī),立刻翻臉,把一伙子人直接罵出門(mén)去了。還有一個(gè)香港人,想請(qǐng)他去廣州做銀器生意,剛一提出來(lái),就被老尹拒絕了。香港人覺(jué)得是錢(qián)沒(méi)給夠吧,揣了一口袋現(xiàn)金過(guò)來(lái)。老尹倒好,直接開(kāi)了噴燈,把口袋給點(diǎn)著了。等香港人把火給撲滅,錢(qián)已經(jīng)被燒了一半多。
“若是我,就趁機(jī)要挾尹銀匠賠錢(qián),賠不起,就把他弄到廣州。”我脫口而出。
店主笑道:“香港人也是這么打算的,可這人哪,真不可貌相。沒(méi)想到老尹從家里拿出倆瓷碗,丟過(guò)去。香港人請(qǐng)人鑒定了下,發(fā)現(xiàn)這倆瓷碗值的錢(qián),比被燒掉的錢(qián)多呢,只好揣著碗灰溜溜地離開(kāi)。當(dāng)時(shí)整個(gè)八字橋都轟動(dòng)啦,街坊們議論紛紛,這老尹平時(shí)看著窮酸,手里還真有值錢(qián)東西啊。”
我忙問(wèn)是什么碗,店主為難地抓了抓頭,說(shuō)這就不知道了。我想想,那半口袋錢(qián)起碼得幾萬(wàn)塊,一個(gè)小銀匠,居然收藏著這么貴重的瓷碗,這家伙的底細(xì),果然有些神秘。
我們倆正聊著,門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。一抬頭,老尹居然回來(lái)了,翻著眼皮,一臉欠了人錢(qián)似的。我還沒(méi)開(kāi)口,卻發(fā)現(xiàn)老尹身后居然還跟著一個(gè)人。
這人我也熟,正是昨天蘭稽齋的老板。我們四目相對(duì),一下子全愣住了,沒(méi)料到會(huì)在這里看見(jiàn)對(duì)方。我看到老板手里抱著一個(gè)八卦紋的琮式瓶,瓶口缺了一角,心下立刻了然。這老板一定也看破了尹銀匠的焗瓷手藝,想請(qǐng)他出手修補(bǔ)。
蘭稽齋老板看我的眼神,充滿(mǎn)了警惕。他大概此時(shí)心里在想,好小子,你昨天去我店里,原來(lái)是想探我的底。我覺(jué)得有點(diǎn)冤枉,不過(guò)眼下也沒(méi)法解釋?zhuān)缓萌螒{他誤會(huì)下去了。
尹銀匠一出門(mén),就被蘭稽齋老板堵了回來(lái),心情惡劣到了極點(diǎn),面皮一抖一抖,有如火山噴發(fā)前的地表,隨時(shí)可能被灼熱的巖漿淹沒(méi)。平時(shí)一個(gè)人去找他,已經(jīng)讓他煩躁得要發(fā)病;現(xiàn)在這種討厭鬼有兩個(gè),當(dāng)場(chǎng)氣死都有可能。
“讓我回去!”尹銀匠厲聲叫道,卻多少有點(diǎn)色厲內(nèi)荏。
我笑著把他擋住:“尹先生,既然來(lái)了,何妨喝點(diǎn)再走?”蘭稽齋老板也堵住了他的退路:“就是,就是,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,應(yīng)該多走動(dòng)走動(dòng),這頓我請(qǐng)。”我們倆雖然互相敵視,但在按住尹銀匠這點(diǎn)上,還算有共識(shí)。
尹銀匠氣急了,開(kāi)始用紹興話罵起人來(lái),又急又快。我聽(tīng)不大懂,便不在乎,那老板想來(lái)久經(jīng)考驗(yàn),也不會(huì)被影響。尹銀匠罵累了,呼哧呼哧喘氣,發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)擺明了不吃怒罵,他手邊又沒(méi)有稱(chēng)手的武器,完全沒(méi)辦法。
我跟蘭稽齋老板都看出來(lái)了,這個(gè)尹銀匠表面狂躁,其實(shí)骨子里是個(gè)懦弱性格。只要你比他更兇更橫,他很快就服軟了。
一看我倆油鹽不進(jìn)的無(wú)賴(lài)模樣,尹銀匠無(wú)奈地退后兩步,坐在椅子上頹然問(wèn)道:“你們到底想干什么?”
是啊,我們想干什么呢?
其實(shí)我的目的很簡(jiǎn)單,請(qǐng)尹銀匠為我看看那塊“三顧茅廬”的碎片。他對(duì)瓷性熟的話,說(shuō)不定能窺破那白口的奧秘。
至于蘭稽齋老板的真實(shí)目的,恐怕絕非修補(bǔ)琮式瓶這么簡(jiǎn)單。這瓶口修復(fù)不是什么難事,就算紹興沒(méi)有,杭州一定有師傅,何必選擇尹銀匠這么一個(gè)難應(yīng)付的人呢?我看哪,他真正的意圖,是想摸清楚尹銀匠家里還存著什么瓷器。
商人逐利如蒼蠅逐臭,哪有寶貝,恨不得挖地三尺去淘去買(mǎi)。這種隨隨便便拿出兩個(gè)精品瓷碗的家伙,手里一定有更多好貨。
我們都不愿意說(shuō)出自己的真實(shí)目的,于是局面便陷入一個(gè)尷尬境地,一時(shí)小店里安靜下來(lái)。尹銀匠的面皮又抽動(dòng)了一下:“你們不說(shuō),那我就回去了。”我和蘭稽齋老板對(duì)望一眼,同時(shí)開(kāi)口道:“我們想請(qǐng)教一下焗瓷的手藝。”
尹銀匠對(duì)“焗瓷”這個(gè)詞似乎非常抗拒,一聽(tīng)我們這么說(shuō),他雙肩高聳,呼吸粗重,好似又要犯病了一樣。店主人眼疾手快,遞過(guò)去一碗黃酒。尹銀匠一飲而盡,用袖口擦擦嘴,情緒勉強(qiáng)壓了下去:“我只是個(gè)銀匠,只會(huì)銀活兒。”
蘭稽齋老板搶先道:“不麻煩您太多,就是想給這個(gè)瓷瓶鑲個(gè)銀芒口。說(shuō)到底,焗金不分家,您做的還是銀活嘛。”
這家伙到底是個(gè)老江湖,這話說(shuō)得相當(dāng)有門(mén)道。
稍懂焗瓷的人都知道。有些瓷器碎了,碎片還在,這種可以拿釘子焗回原狀,這是最基本的手段。可有些瓷器,缺失的部分已經(jīng)找不到了,這種情況的修補(bǔ)方式,是用金、銀、銅等料,打成缺失的形狀鑲嵌上去——相當(dāng)于給瓷器鑲了個(gè)金牙——所以這手藝不光看修補(bǔ),還得修補(bǔ)得有藝術(shù)感。手藝高的人,能把殘瓷修出花樣來(lái)。
比如一個(gè)茶盞壞了半邊,用金葉子鑲上,兩邊用米釘焗子固定,這就有了個(gè)新名目,叫作金甌缺。再比如哪個(gè)壺口出現(xiàn)崩口,那就包一圈花銀邊,叫作遮芒。還有補(bǔ)盤(pán)子時(shí),上面鑲上一串銅豆釘,一個(gè)素盤(pán)就成了滿(mǎn)天星。前面提到的那個(gè)“青瓷螞蝗絆”,就是把殘缺品焗成藝術(shù)品的一個(gè)范例。
所以但凡焗匠,必然有一手金屬加工的絕活,和專(zhuān)業(yè)銀匠既有相通之處,也有不同的地方。蘭稽齋老板故意混淆這兩者之間的概念,強(qiáng)調(diào)這個(gè)委托其實(shí)還是銀活,不想激起尹銀匠的反感。
尹銀匠對(duì)這個(gè)要求不置可否,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又看向我。我想了想,開(kāi)口道:“我手里有片碎瓷,想請(qǐng)您看看其中門(mén)道。”
既然是碎瓷,那就沒(méi)有焗的必要了,他甚至都不用動(dòng)手,只要看一眼動(dòng)動(dòng)嘴皮子就成了。
我們都看出來(lái)了,尹銀匠對(duì)焗瓷特別抗拒,因此盡量把要求說(shuō)得簡(jiǎn)單,挖空心思不往焗活上靠。
尹銀匠既沒(méi)一口答應(yīng),也沒(méi)一口回絕,他又要了一碗黃酒喝完,打了個(gè)酒嗝:“我只能答應(yīng)一個(gè)人,你們倆自己商量吧。”
得,這尹銀匠看著木訥,腦子還真好使。見(jiàn)我們兩個(gè)一起糾纏過(guò)來(lái),索性禍水東引,把矛盾轉(zhuǎn)移,讓我們自己先撕巴一輪,他看熱鬧。
這有什么好商量的,我和蘭稽齋老板一看就是志在必得,誰(shuí)也不會(huì)放棄。兩人跟斗雞似的,豎起翎羽,翹起雞冠,互不相讓?zhuān)梢粫r(shí)都還坐在座位上,沒(méi)動(dòng)手。
為什么不動(dòng)手?怕我們一打起來(lái),尹銀匠趁機(jī)跑?chē)D。
旁邊店主打了個(gè)圓場(chǎng):“老尹哪,你這不是挑撥人家打架嗎?我這小店可容不下兩尊菩薩。要不你給他們劃個(gè)道?”
尹銀匠這會(huì)兒酒勁有點(diǎn)上來(lái)了,眼睛微微泛紅,說(shuō)話聲也比剛才大了:“那成,你們不是來(lái)找焗活嗎?那就考考你們的焗活手藝,誰(shuí)知道多,我就答應(yīng)誰(shuí)的要求。”
我和蘭稽齋老板對(duì)視一眼,同聲道:“怎么比?”
尹銀匠想了想,說(shuō)你們跟我來(lái),然后伸手跟店主借了兩個(gè)盛酒的大瓷碗。我和蘭稽齋老板一左一右,生怕他跑了,半挾持著出了店鋪。店主搖搖頭,繼續(xù)炸他的臭豆腐。
我們?nèi)齻€(gè)出了店沒(méi)走幾步,就是八字橋頭。此時(shí)正值正午,陽(yáng)光艷熾,是紹興難得的晴朗天氣。金黃色的光芒拋灑下來(lái),照得橋下流水波光粼粼,活力洋溢。唯有這座青灰色的古橋不受影響,依然帶著綿延千年的陰冷氣質(zhì)。
我們?nèi)齻€(gè)走到橋頂,尹銀匠看看天色,開(kāi)口道:“焗活手藝,我收起來(lái)幾十年了。今天你們倆逼我拿出來(lái),也得看你們有資格沒(méi)有。當(dāng)年焗匠收徒,一考眼力,二比手力,三比心力。過(guò)了三關(guān),師傅才會(huì)開(kāi)始真正訓(xùn)徒。你們既然想要看,也得遵循這個(gè)規(guī)矩。比過(guò)三關(guān),誰(shuí)勝數(shù)多,我就答應(yīng)誰(shuí)的要求。”
說(shuō)這話的時(shí)候,尹銀匠的背不由自主地挺直了,氣質(zhì)為之一變。剛才那個(gè)有著精神隱疾、脾氣暴躁而又怯弱的人不見(jiàn)了。陽(yáng)光照耀下,尹銀匠微瞇的雙眼透出一絲自傲的光芒。
我心中一動(dòng),先前我曾在北京見(jiàn)過(guò)一個(gè)老頭子,曾經(jīng)是京郊最有名的風(fēng)箏高手,誰(shuí)也斗不過(guò)他,后來(lái)落魄到了要飯的地步。可他只要手一碰風(fēng)箏線,整個(gè)人精氣神立刻變了,威風(fēng)凜凜,和眼前的尹銀匠一樣。
每一個(gè)藝人,其實(shí)都有在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的矜持和驕傲。
“這第一關(guān),是考驗(yàn)眼力。”
尹銀匠舉起那兩個(gè)瓷碗,從橋頂朝兩個(gè)方向往下一摔。石橋都是花崗石路面,堅(jiān)硬無(wú)比,又凹凸不平,這倆碗扔下去,登時(shí)摔了個(gè)粉碎。尹銀匠道:“你們先來(lái)比比眼力吧,看誰(shuí)先能給拼回去。”
這個(gè)考驗(yàn),不算離譜。焗瓷的第一步工序,就是找碴、對(duì)縫,把碎瓷和瓷器本體之間的縫隙對(duì)上。咱們現(xiàn)在說(shuō)話老愛(ài)說(shuō)找碴找碴,其實(shí)最早就是焗瓷的術(shù)語(yǔ)。
找碴的難度在于,瓷片是有厚度的,形狀能對(duì)上,厚度未必能?chē)?yán)絲合縫。這時(shí)候就需要焗瓷匠的判斷,究竟怎么搓、怎么敲,都有章法可循。說(shuō)白了,其實(shí)就一條:看你眼力有多準(zhǔn),拼圖有多快。
我和蘭稽齋老板卻沒(méi)著急動(dòng),看著尹銀匠。
我們擔(dān)心,這是調(diào)虎離山之計(jì)。我們過(guò)去撿碎片的時(shí)候,萬(wàn)一你跑了怎么辦?
尹銀匠跺了跺橋面:“你們兩個(gè)一邊橋頭一個(gè),我怎么跑?”我和蘭稽店老板對(duì)視一眼,也有道理,這才同時(shí)轉(zhuǎn)身朝橋下跑去。
這瓷碗是小店里的,最普通的粗瓷大碗,強(qiáng)度不高,碰到八字橋這種石橋,摔得特別碎,大大小小的碴子撒了一地。我俯身飛快去撿,只挑大片的,蘭稽齋老板也是一樣心思。一時(shí)間,就看到倆成年人撅起屁股,吭哧吭哧地在臺(tái)階之間撿瓷片。
蘭稽齋老板什么來(lái)歷,我不知道,可能對(duì)瓷器的了解要遠(yuǎn)勝于我。但說(shuō)到玩拼圖,我可不會(huì)輸給任何人。小時(shí)候在家里,我最喜歡的游戲,就是拼地圖玩。我爸有一本世界地圖冊(cè),被我一頁(yè)頁(yè)剪碎又拼了回去。
我們很快就把能撿起來(lái)的瓷片都收好了,就地一坐,開(kāi)始磕磕絆絆地拼回去。這碗沒(méi)有任何裝飾,不易判斷位置,而且還不是平面,瓷片有弧度,是立體拼圖,難度又上了一層。
想把一個(gè)完整的碗拼回來(lái)是不可能的,我們比的,是誰(shuí)對(duì)的碴更齊整。
我比蘭稽齋老板拼得更快,轉(zhuǎn)瞬之間就把瓷碗給拼了一個(gè)七七八八,只剩一片比較大的,沒(méi)找到合適的位置。說(shuō)來(lái)奇怪,這個(gè)殘片我怎么拼縫對(duì)碴,都對(duì)不上。但這片很大,若是放棄的話,恐怕完整性上就不如對(duì)手了。
拼圖經(jīng)常會(huì)碰到這樣的事,一塊東西你以為拼對(duì)了地方,但其實(shí)沒(méi)有,反而導(dǎo)致其他拼圖都錯(cuò)了,錯(cuò)一處,亂一局。我琢磨著它該拼在哪里,來(lái)回試,還得把別的地方拆開(kāi),打散重來(lái)。這么一耽擱,蘭稽齋老板卻是搶先拼完,雙手捧著一個(gè)殘破大碗,遞到尹銀匠跟前。
他拼得不如我完整,下端漏了很大一個(gè)洞,但勝在速度快。尹銀匠看了一眼,說(shuō)這一關(guān)是你勝了。
我滿(mǎn)腹委屈,再看了一眼他手里捧的碗,一下子明白過(guò)來(lái):“這瓷片是你的!”
原來(lái)尹銀匠把瓷碗摔向兩邊之后,蘭稽齋老板拿起他那邊的一片碎瓷,趁我不注意的時(shí)候扔了過(guò)來(lái)。
拼圖最忌諱混入不相干的碎片,會(huì)誤導(dǎo)拼圖者,擾亂判斷。兩個(gè)瓷碗完全一樣,所以我根本沒(méi)發(fā)覺(jué),反而為如何安放這鳩占鵲巢的碎片絞盡腦汁,浪費(fèi)了寶貴時(shí)間。
蘭稽齋老板舍了完整性,卻贏得了時(shí)間這招實(shí)在是太陰損了。我氣得夠嗆,大聲說(shuō)他作弊!這不公平!尹銀匠卻淡淡說(shuō):“連碎瓷出自哪一個(gè)碗都分不出來(lái),你輸?shù)貌辉!?br/>
我無(wú)話可說(shuō),只得狠狠瞪了蘭稽齋老板一眼。他得意洋洋,挑釁似的催促道:“趕緊下一關(guān)吧,考手力對(duì)吧?”
焗瓷的第二道工序,是在瓷器上鉆眼兒,以便掛焗釘上去固定。這就像是在一摞文件上打孔,然后用一個(gè)檔案夾把紙孔串釘起來(lái)。不過(guò)瓷器上打眼兒,可比在紙上打眼兒難度高多了。瓷器既薄且脆,在上頭打眼兒,手必須極其穩(wěn)定。你想,一件瓷器的瓷壁可能只有幾毫米厚,要在上頭打個(gè)眼兒,還不能打透,這孔眼兒得有多薄?
考驗(yàn)手力,就是考驗(yàn)一個(gè)人在進(jìn)行精細(xì)工作時(shí),對(duì)手指的控制力有多強(qiáng)。
尹銀匠蹲下身子,從八字橋頂?shù)氖p里摳下兩塊小石頭,拇指大小,交給我們兩個(gè):“這八字橋的石質(zhì)是花崗巖,很硬。你們各自挑一片差不多大小的碎瓷,用這石頭在上頭刻‘立德立功立言’。十分鐘為限,誰(shuí)刻得全誰(shuí)勝。”
雖然他沒(méi)讓我們拿石頭鉆眼兒,但用石頭在瓷器上刻字,難度一樣不低。
要知道,拿石頭在瓷面上刻字,這是個(gè)特別別扭的寫(xiě)字法。石粗瓷滑,很難控制筆觸,劃一條直線都難,更別說(shuō)寫(xiě)字了。參加的人要在十分鐘內(nèi)刻出六個(gè)字,每一個(gè)字的每一筆都得清清楚楚,瓷片還不能崩,這絕對(duì)是個(gè)大考驗(yàn)。
“立德、立功、立言”出自《左傳》,原文是:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂三不朽。”講的是成功的三個(gè)必要步驟。這句話很受世人追捧,無(wú)論筆筒、書(shū)帖、硯幾、屏風(fēng)、印章、瓷,都經(jīng)常能看見(jiàn)。這幾個(gè)字的字形嚴(yán)整,筆畫(huà)適中,拿來(lái)考較再合適不過(guò)。
我忍不住看了尹銀匠一眼,能在這么短的時(shí)間內(nèi)想到這么貼合的題目,胸中必有深壑。這家伙絕非表面上那一個(gè)脾氣古怪的銀匠那么簡(jiǎn)單,甚至焗匠這個(gè)身份都值得存疑。
我這一愣神的工夫,蘭稽齋老板已經(jīng)先拿起石頭刻起來(lái),石皮和釉面摩擦,發(fā)出令人不舒服的尖利聲。我也不急,緩緩舉起我那塊石頭,選了一個(gè)凸角當(dāng)筆,然后在瓷片上劃起來(lái)。
這石尖一壓下去,在瓷面上打了一個(gè)滑,居然一點(diǎn)印都沒(méi)留上去。我盡管已做好心理準(zhǔn)備,沒(méi)想到實(shí)際操作起來(lái)還是異常困難。蘭稽齋老板見(jiàn)我刻了一個(gè)空,忍不住露出鄙夷的微笑,繼續(xù)埋頭刻起來(lái)。
我抓著石頭連刻了幾下,才稍微掌握到了一點(diǎn)竅門(mén)。原來(lái)在釉面刻字,需要石尖不斷改換力道和角度,每前進(jìn)一點(diǎn),都要微調(diào)一次,頂著釉皮戧出一道痕跡來(lái)。這種戧法,需要對(duì)五指力道有十分精細(xì)的控制,否則輕則滑開(kāi),重則崩碎。
我凝神專(zhuān)注,拿出來(lái)紫金山拓碑的勁頭,心無(wú)外物,把全部注意力都集中在這一片瓷片上面。蘭稽齋老板那邊也顧不得分身嘲笑我,同樣全神貫注。
十分鐘過(guò)去,尹銀匠說(shuō)了句時(shí)間到。我們兩人停手,同時(shí)發(fā)出一陣深深的呼氣聲。我覺(jué)得從手腕到肩頭都疼得厲害,為了刻這幾個(gè)字,我被迫調(diào)動(dòng)了整整一條胳膊的肌肉。
我們兩個(gè)把瓷片交上去,尹銀匠看了一眼,眼神掃過(guò)滿(mǎn)懷期待的蘭稽齋老板,對(duì)我說(shuō):“手力關(guān),你贏了。”
“憑什么!”蘭稽齋老板跳起來(lái)高聲抗議。兩只細(xì)長(zhǎng)眼瞪得渾圓,我真不知道他居然能瞪這么圓。尹銀匠面無(wú)表情地把兩片瓷片一起翻過(guò)來(lái),亮給我們兩個(gè)人。
蘭稽齋老板在瓷片上刻了五個(gè)半字,最后一個(gè)“言”字還剩底下的“口”字沒(méi)刻。他字寫(xiě)得很漂亮,即使在如此局促的環(huán)境下,他仍盡量保證寫(xiě)出楷書(shū)的筆鋒來(lái)。而我的瓷片上面,比他要簡(jiǎn)單得多。在瓷片正中,是一個(gè)大大的“立”字,然后在正上方和下方左右兩角,各有“德”“功”“言”三字。
看到這么一個(gè)別出心裁的排列,蘭稽齋老板眼睛鼓了鼓,想要抗議這是耍賴(lài),可最后還是退縮了,只是從鼻子里冷冷哼了一聲,說(shuō)了倆字:“取巧。”
我還真是取巧了。這種文字排列的辦法,和瓷器沒(méi)關(guān)系,而是我從印章的學(xué)問(wèn)里借用來(lái)的。金石印章里有一種刻法,叫做合印。正中一個(gè)字,四角各有一個(gè)字,以中字搭配角字去讀。比如中間是個(gè)隱字,四角刻“身、名、利、心”四字。讀的時(shí)候,應(yīng)該讀成隱身、隱名、隱利、隱心。此所謂四合印。
我在這瓷片上,也是如此炮制。只不過(guò)我把四合印改成了三合印。“立”字在中間,三角分別是德、功、言,按照印章的規(guī)矩,正該讀成“立德立功立言”。換句話說(shuō),蘭稽齋老板費(fèi)盡辛苦寫(xiě)了五個(gè)半字,還不如我寫(xiě)四個(gè)字更全。尹銀匠說(shuō)得很明白,先寫(xiě)完者為勝,自然就是我了。
蘭稽齋老板的店里也賣(mài)印章,這個(gè)技法他也知道。可惜他光惦記著瓷器,沒(méi)往旁里想。
我這是賭上一賭。若尹銀匠就是個(gè)普通焗瓷匠,對(duì)印章一點(diǎn)不了解,我這媚眼就算是拋給了瞎子看。可這家伙一眼就認(rèn)出是四合印的變體,深知其價(jià)值,這才會(huì)判定我勝利。
尹銀匠見(jiàn)老板仍不心服,便開(kāi)口道:“這不是什么取巧。手力考校的,不只是鉆眼兒的手法。瓷器樣式不同,紋飾不同,裂隙不同,焗匠選擇點(diǎn)眼位置時(shí),得有通盤(pán)考量,兼顧實(shí)用與美觀。這位先生用了四合印,既優(yōu)雅又節(jié)約空間,這才是手力的體現(xiàn)。悶頭刻字,不是取勝之道。”
聽(tīng)完之后,我恍然大悟。這第二關(guān)的題目,居然還隱藏著這樣的深意。蘭稽齋老板動(dòng)動(dòng)嘴巴,啞口無(wú)言。
尹銀匠道:“現(xiàn)在是一比一平。接下來(lái),是心力關(guān)。”
我們兩個(gè)同時(shí)緊張起來(lái)。前兩關(guān)看似簡(jiǎn)單,其實(shí)各藏心機(jī)。這一關(guān)的題目可得聽(tīng)好,免得誤入歧途。
尹銀匠緩緩走下八字橋,一拍橋側(cè)的望橋柱:“你們看到這柱頂上的覆蓮了吧?拿起你們手里的瓷片,想辦法與這覆蓮湊到一起,看誰(shuí)弄得好看——注意,不得損壞覆蓮柱,這可是古跡。”
這一次的題目,用意一目了然。既然叫心力關(guān),自然與用心相關(guān),考較的其實(shí)是美感。美感這玩意兒,虛無(wú)縹緲,沒(méi)法用明確的詞去形容,但它無(wú)處不在,而且極端重要。同樣是粉彩上的三枚焗釘,有人焗上去就如三星橫空,有人焗上去就是三只蒼蠅,這就是審美的差距了。
不過(guò)……雖然這考題讀明白了,實(shí)際操作起來(lái)卻有難度。
我走到一根望橋柱,它的底部是一根圓形石柱,連接石護(hù)欄,頂上蓋著一個(gè)約十厘米厚的平放石輪,石輪側(cè)面一圈雕成了一瓣瓣的蓮花紋,從上到下交覆。這是宋代所雕,與八字橋同齡。如今石面已斑駁不堪,但蓮瓣依然清晰可見(jiàn),古意盎然。若在別處,只怕早就圍起來(lái)當(dāng)文物供奉,紹興卻把它留在民居之間,任憑百姓在旁邊行走,所以比起博物館里的死板,它又多了一分生氣。
這么美的一根覆蓮石柱,和手里這個(gè)破瓷碗的殘片,怎么才能搞出美感來(lái)?這可真是太難為人了。之前是靠鑒寶,如今就完全取決于藝術(shù)修養(yǎng)了——這恰恰是我的弱項(xiàng)。我這人沒(méi)什么審美,平時(shí)穿著打扮完全不懂,若是藥不然或煙煙在這,說(shuō)不定能給點(diǎn)建議。靠我一個(gè)人,可怎么辦哪?
我側(cè)臉偷偷看去,蘭稽齋老板也是一樣抓耳撓腮。這不像是眼力、手力關(guān),有一個(gè)明確的奮斗目標(biāo),努力就是。“弄得好看”四字主觀色彩太濃,誰(shuí)知道尹銀匠什么品位?
過(guò)了幾分鐘,蘭稽齋老板似乎想到什么,蹲在地上,開(kāi)始用石階用力地磨瓷片,發(fā)出刺啦刺啦的聲音,煞是難聽(tīng)。我意識(shí)到,他打算要對(duì)瓷片進(jìn)行加工了,看來(lái)是已有腹案,不由得緊張起來(lái)。
這覆蓮石柱的上方是平的,可以擱一個(gè)碗沒(méi)問(wèn)題。可這瓷片太差了,橫著擺,豎著擺,都不堪入目。
我抬起頭,尹銀匠背著手站在橋頂,居高臨下地俯瞰著我們。天空的太陽(yáng)照射下來(lái),恰好是逆光,讓他變成一個(gè)威嚴(yán)的黑影,還有團(tuán)團(tuán)光圈籠罩,看起來(lái)特別莊嚴(yán)。別看他剛才百般不情愿,一旦出了題目,他就立刻換了一個(gè)人。這簡(jiǎn)直就像國(guó)外驚險(xiǎn)里的人物一樣,有雙重人格。
我趕緊甩了甩腦袋,把這些雜念甩出去。這時(shí)一個(gè)念頭闖進(jìn)腦海。
對(duì)呀,我可以這么做!
我也俯下身子,利用臺(tái)階來(lái)回研磨瓷片,把它磨得盡量狹長(zhǎng),中間還磨出一些深痕。這是竹枝,深痕是竹節(jié),和蓮花放在一起,恰好就是莫許愿的蓮竹頭飾造型。我不知道尹銀匠是哪里學(xué)來(lái)這個(gè)造型的,但他應(yīng)該很喜歡,否則不會(huì)轉(zhuǎn)行打造銀器還繼續(xù)使用。
這個(gè)設(shè)想雖然糙了點(diǎn),但也算投其所好。這破瓷片硬件條件太差,也只能從創(chuàng)意方面去盡量發(fā)揮了。
時(shí)間很快到了,我們兩個(gè)各自退開(kāi)一步。我把長(zhǎng)條瓷片擺在覆蓮旁邊,說(shuō)實(shí)話,真有點(diǎn)丑,不過(guò)蓮竹模樣還是能看出來(lái)的。
尹銀匠背著手從我這溜達(dá)過(guò)去,掃了一眼,一言不發(fā),臉上看不出贊賞或批評(píng)。他又慢慢踱步到了蘭稽齋老板的望橋柱,看到覆蓮上撒了許多白色粉末,夾雜在蓮瓣之間,略顯愕然。我也挺驚訝,這叫啥造型?轉(zhuǎn)念一想,這應(yīng)該是瓷粉。
蘭稽齋老板這是把瓷片生生磨出一把細(xì)碎瓷粉,像撒胡椒面兒一樣撒了上去。
我那個(gè)好歹也算個(gè)造型,這個(gè)算什么鬼?尹銀匠也是莫名其妙,不知這算什么用意。
“你們站好別動(dòng),等著看啊。”蘭稽齋老板信心十足地說(shuō),雙手抱臂。我心想他難道還會(huì)變魔術(shù),從白粉里變出只鴿子來(lái)不成?
蘭稽齋老板什么都沒(méi)干,只是稍微挪動(dòng)了一下身軀。
剛才他站的位置,自己的影子恰好遮擋在望橋柱上。現(xiàn)在一移動(dòng),陽(yáng)光正好照射在柱子之上。那遍布蓮瓣的瓷粉反射著光芒,形成無(wú)數(shù)小小光暈。整朵蓮花陡然變得光彩奪目,熠熠生輝,宛如佛光降臨一般。它一下子就從古建遺跡,變成了至寶法器。
沒(méi)過(guò)多久,蘭稽齋老板又站回到原地。陰影浮現(xiàn),覆蓮石柱才恢復(fù)原狀。
尹銀匠看著我:“不必說(shuō)了吧?”
我頹然癱坐在地上,這次真是輸?shù)脧氐祝罹嗵罅恕_@個(gè)家伙別看人品有問(wèn)題,這審美確實(shí)是高我一頭。他知道瓷片如何搭配,都是很丑,居然獨(dú)辟蹊徑想出這個(gè)法子,化廢為寶,真有他的。
一比二,我還是輸了這次賭斗——不,不是賭斗,這事跟運(yùn)氣沒(méi)關(guān)系。我是敗在了對(duì)焗活的了解上,水平不夠,輸?shù)脤?shí)實(shí)在在。
“你跟我來(lái)。”尹銀匠指了指蘭稽齋老板,背著手,朝著自己家的巷子走去。后者得意地看了我一眼,露出勝利者的微笑,尾隨而去。
“等一等!”我大聲喊道。
蘭稽齋老板道:“愿賭服輸吧朋友,耍無(wú)賴(lài)可不好。”語(yǔ)氣里帶著嘲諷。
“我技不如人,沒(méi)什么好辯解的。不過(guò)我好歹也贏了一次,能不能旁觀,讓我見(jiàn)識(shí)一下真正的焗活?”
這個(gè)要求并不過(guò)分,甚至有點(diǎn)卑躬屈膝。蘭稽齋老板笑著對(duì)尹銀匠說(shuō):“您拿主意。”尹銀匠看了我一眼:“只許看,不許說(shuō)。”
“好嘞!”我大喜過(guò)望。
我們?nèi)擞謥?lái)到尹銀匠的家里。他打開(kāi)門(mén),讓我們進(jìn)了屋。這屋里有點(diǎn)陰冷,我邁步進(jìn)去,情不自禁地打了個(gè)哆嗦。正廳的陳設(shè)極其簡(jiǎn)樸,一柜一桌一床一椅,沒(méi)了,剩下的都是銀器設(shè)備和材料。電器只有一臺(tái)老式收音機(jī),和一盞八十瓦的白熾燈泡。空氣里飄著一股淡淡的霉味,似乎很久不曾通風(fēng)了。旁邊一扇門(mén)通向后堂,看門(mén)上的舊跡花紋,可是頗有年頭了。
整個(gè)廳里,真正惹眼的,是那個(gè)柜子。這不是普通的大衣柜,而是一件黃花梨的柜格。上層三面開(kāi)敞,四邊是寶珠紋的圈口牙子。里面放的是一個(gè)座鐘和一尊圣母像,后面還懸著一枚簡(jiǎn)陋的銀質(zhì)十字架。下部對(duì)開(kāi)兩門(mén),落堂鑲平素板心,下面方腿直腿。這個(gè)柜子沒(méi)有任何多余的雕飾,連漆也沒(méi)涂,黃花梨“不靜不喧”的色澤得以完全體現(xiàn)。
這事在江南不算罕見(jiàn)。經(jīng)常一戶(hù)普通人家的后屋,就擱著當(dāng)年祖上用過(guò)的好家具。
蘭稽齋老板自打進(jìn)了屋子,視線就沒(méi)從那只柜子離開(kāi)過(guò)。以他的眼力,自然知道這柜格是上等貨色。不過(guò)他恐怕醉翁之意不在酒,而在那柜子里藏著的瓷器吧。
銀器工作臺(tái)就擱在門(mén)內(nèi)墻邊,尹銀匠雙臂搭住臺(tái)子兩側(cè),輕輕一振,把它往外挪了幾分,擺正。然后他轉(zhuǎn)身打開(kāi)那個(gè)柜子,從里面拿出一卷東西來(lái)。這東西似乎是牛皮質(zhì)地,疊成一個(gè)圓卷,上頭沾滿(mǎn)了厚厚的灰塵,一看就是許久不用了。
蘭稽齋老板伸著脖子還想往柜子里看,結(jié)果尹銀匠“啪”地重新關(guān)上了,他只得訕訕縮回去。
尹銀匠捧起那牛皮卷,拂了拂上面的灰塵,把它徐徐展開(kāi)。原來(lái)這是一個(gè)類(lèi)似哈達(dá)的長(zhǎng)牛皮條,呈黑褐色,上面別著一排精致的小工具,有鉤有鏟,有刺有鉆,黃楊木的云邊握手,長(zhǎng)短一樣。它攤開(kāi)的一剎那,不知為何,我的心臟狠狠地大跳了一下。因?yàn)樵谶吔牵讨粋€(gè)個(gè)小小的蓮竹紋。這個(gè)紋雖然也發(fā)舊,但明顯是后刻上去的。
尹銀匠從牛皮卷上取下幾件工具,抬頭道:“你不是有瓶子要修補(bǔ)嗎?拿來(lái)吧。”
蘭稽齋老板趕緊把那個(gè)琮式瓶拿過(guò)去,說(shuō)口崩了,想鑲個(gè)遮芒的包銀邊。尹銀匠接過(guò)琮式瓶,端詳片刻,眉頭卻一皺。
一般焗活處理崩口,不需要焗釘,而是用一圈銀質(zhì)或金質(zhì)的小圈鑲在芒口,把崩壞處遮住——不過(guò)現(xiàn)在要修補(bǔ)的這個(gè)是琮式瓶,和別的瓷器可不太一樣。
《玄瓷成鑒》里特意把琮式瓶單獨(dú)拿出來(lái)講過(guò),那章我印象還蠻深的。琮式瓶不是實(shí)用器,而是祭祀用的禮器。上古時(shí)代就有玉琮,基本器型是方柱、圓孔、短頸,圈足,口足尺寸一樣,四面還有凸起的橫線。歷代對(duì)琮式瓶都有仿制,形制不一。到了清代,四面凸起的橫線被八卦紋取代,所以又稱(chēng)八卦瓶,燒制最多。青花也有,白釉也有,仿鈞釉的也有,仿哥窯釉的也有,形成了一個(gè)大類(lèi)。
無(wú)論哪朝的琮式瓶,最大的特征是內(nèi)圓外方,象征著天圓地方。而這個(gè)瓶子修補(bǔ)的難點(diǎn),恰恰就在于這四個(gè)字。
焗活里的遮芒,需要先打造出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀條,對(duì)折一下,然后鑲在瓷器芒口一圈敲實(shí)。大部分瓷器圓口圓形,實(shí)現(xiàn)這個(gè)工藝很容易。
而蘭稽齋老板送來(lái)的這個(gè)瓶,內(nèi)圓外方,崩口又有點(diǎn)大,從內(nèi)圈圓口蔓延到了外圈方形。為了遮芒,鑲條得兼顧內(nèi)外,同時(shí)包起,才能穩(wěn)穩(wěn)套住。你可以這么想象,尹銀匠得在一瞬間把一團(tuán)銀泥捏成內(nèi)圓外方的雙結(jié)構(gòu)套環(huán),給瓶子鑲住。
要知道,銀泥不是橡皮泥,正處于高溫熔解狀態(tài),沒(méi)法用手去精細(xì)控制。把高溫金屬在一瞬間捏成這么一個(gè)復(fù)雜形狀,難度可想而知。
難怪蘭稽齋老板費(fèi)盡辛苦,要來(lái)請(qǐng)尹銀匠出山。
尹銀匠戴上一副放大鏡,全神貫注地端詳了許久,然后從那個(gè)牛皮套子里“唰”地拔出一把小銼。這么多年過(guò)去,這小銼的光澤依然明銳。尹銀匠一握緊那小銼,整個(gè)人立刻進(jìn)入一種玄妙的狀態(tài)。我能感受得到,這比“心外無(wú)物”的境界還要高明一些,是“心無(wú)外物”。前者忘物,專(zhuān)注于我;后者忘我,專(zhuān)注于物。
他仔細(xì)地把琮式瓶的崩口邊緣銼平,用一枚蘸了顏料的扁針在上面細(xì)細(xì)畫(huà)了一道圈。做完這些工序后,他沉思片刻,用一根鉛筆在紙上涂畫(huà)了一陣,然后取來(lái)一根小銀鋌。
尹銀匠把小銀鋌擱到坩堝上剪碎,以乙炔噴燈加熱,銀鋌很快熔成一團(tuán)顫巍巍的小銀珠。這時(shí)尹銀匠做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作,他伸直兩條胳膊,十指以一個(gè)特別復(fù)雜的方式交疊在一起,如同一張漁網(wǎng)。然后這十根指頭依次動(dòng)了起來(lái),開(kāi)始是一根,然后是兩根、三根,指頭之間彼此穿插扣合,速度越來(lái)越快,讓人眼花繚亂。
怎么說(shuō)呢……川劇里的變臉,演員得先練銅錢(qián)掌,把十根指頭交疊在一起,以極高的速度改變手勢(shì)。練這個(gè)出師了,才能正式學(xué)變臉。尹銀匠此時(shí)的動(dòng)作,就和那個(gè)非常相似。我和蘭稽齋老板在一旁看著,瞠目結(jié)舌。
當(dāng)一套手勢(shì)做完之后,尹銀匠的臉上微微紅,額頭有汗滴沁出。看來(lái)這絕活兒,對(duì)他的身體負(fù)擔(dān)可不小。他忽然把雙手解開(kāi),從牛皮帶上拔下一把小鉤和一把小夾,直接插入坩堝上的銀水珠。只見(jiàn)手腕輕輕一動(dòng),一鉤一夾如抽絲一般,從水珠里拉出一條銀線。
這銀線在半空劃過(guò)一條優(yōu)美的弧形,尹銀匠左手提線在瓶口一繞,同時(shí)右手用夾子往外圈一壓,猶如太極中的舉重若輕。銀線在雙手鉤夾的捏弄下極為服帖,飛快地在瓶口纏成一條長(zhǎng)帶,格出內(nèi)圓外方的形制。尹銀匠雙臂猛然一沉,這銀條已牢牢貼敷到了瓷口上,開(kāi)始凝固。他趁機(jī)掐邊壓縫,填補(bǔ)崩口內(nèi)缺,然后把工具放下,雙手拇指捺住邊口轉(zhuǎn)了一圈。
待得收手之時(shí),這琮式瓶口已牢牢鑲起了一圈銀邊,非但不顯突兀,反而更增添了幾分雍容。
整個(gè)過(guò)程行云流水,一氣呵成,前后不過(guò)幾分鐘時(shí)間。
這等牽銀入瓷的手法,我聞所未聞,當(dāng)真是驚為天人。我側(cè)臉一看,蘭稽齋老板張大了嘴,也是呆滯在原地。越是懂得焗活的人,看到此情此景就越是震撼無(wú)比。就算是《玄瓷成鑒》里,也沒(méi)提過(guò)有這么神奇的焗瓷手法。
尹銀匠把琮式瓶擱回到臺(tái)上,又用工具做了一些細(xì)部的修補(bǔ),不忘在銀條上鏨上一些紋飾。半個(gè)小時(shí)之后,他把瓶子擦拭了一圈,遞給蘭稽齋老板:“一百塊。你可以走了。”
蘭稽齋老板趕緊掏出錢(qián),恭恭敬敬放到他面前,才敢接過(guò)瓶子。他鎮(zhèn)定了一下心神,開(kāi)口問(wèn)道:“您剛才這一手絕活兒,可有來(lái)歷嗎?”
“沒(méi)有。”尹銀匠又恢復(fù)成了一個(gè)木訥老頭,他慢慢把工具逐一插回到牛皮上,眼中不復(fù)見(jiàn)鋒芒。
蘭稽齋老板似不甘心:“您這牛皮卷里的工具,看著可也有年頭了,至少得是晚清的吧?家里傳下來(lái)的?”尹銀匠依然沒(méi)理他,埋頭把牛皮卷好,結(jié)上搭扣。蘭稽齋老板在一旁東拉西扯,又說(shuō)了半天廢話,搞得尹銀匠煩不勝煩,揮手呵斥道:“你們兩個(gè)快走!快走!”
嘿,連我也給捎上了。本來(lái)我打算趁機(jī)詢(xún)問(wèn)幾句,這回好,一起被趕走了。
我正琢磨著怎么能留下來(lái),蘭稽齋老板忽然歪了一下頭,似乎聽(tīng)到外面有什么聲音。然后他直了直腰,那謙卑恭敬的表情消失了,取而代之的是一個(gè)詭異笑容:“我想起來(lái)了,老爺子這手絕活兒,不是絕跡江湖幾十年的‘飛橋登仙’嗎?”
尹銀匠正在系扣的雙手停住了,左眼猛地一跳。他難以置信地望向蘭稽齋老板,似乎被刺中了什么要害。眼神里既有震驚,也有惶恐。
仔細(xì)想想,“飛橋登仙”這名字還真挺合適的。剛才那一幕實(shí)在太美,小鉤引著銀線飛過(guò)半空,迅捷飄逸,真如接引登仙一般——可為何尹銀匠這么大反應(yīng)?
這時(shí)屋子外頭,忽然傳來(lái)拍巴掌的聲音,不疾不徐,一共六聲。掌聲很響亮,屋子里聽(tīng)得一清二楚。可里面殊無(wú)熱情,反倒帶著幾分陰冷險(xiǎn)惡的味道,如同猛獸接近時(shí)的腳步聲。