上午八點(diǎn)，邵興旺回到家，發(fā)現(xiàn)父親的身體很虛弱，躺在床上不停咳嗽。
年前父親就有咳嗽的癥狀。利用寒假，邵興旺帶父親到新灃縣醫(yī)院做檢查，沒(méi)有查出問(wèn)題。
過(guò)完年，邵興旺又帶父親到大秦省人民醫(yī)院進(jìn)一步做檢查，依然沒(méi)有查出問(wèn)題來(lái)。
兩個(gè)醫(yī)院的大夫，開的幾乎是一樣的“去咳化痰”類藥物，邵振邦每天堅(jiān)持服藥。
現(xiàn)在，邵興旺坐在父親床邊，邵振邦躺在床上，倆人都沉默著。
母親劉云朵說(shuō)：“人一旦上了年紀(jì)，各個(gè)零件，就開始老化，這是自然規(guī)律，我娃你不要太難過(guò)。”
中午，邵興旺吃過(guò)母親包的餃子，便一個(gè)人去散步。
出家門，邵興旺沿著村子的水泥路朝北走，到小商店門口向東拐，經(jīng)過(guò)四根楊樹干搭建的“獨(dú)木橋”，就踏上了河對(duì)面熟悉的土路。
現(xiàn)在，邵興旺沿著三十年前的土路散步，曾經(jīng)的記憶又一幕一幕呈現(xiàn)在眼前。
河邊的草變了，河里的水也變了，曾經(jīng)在后背背著的那只竹筐和割草的鐮刀，已經(jīng)腐爛得不知蹤影，邵興旺甚至沒(méi)有遇到一只曾經(jīng)撲通跳水的青蛙，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一群自由飛翔的鴿子。
小河還是那條小河，土路還是那條土路，彎曲延伸的樣子沒(méi)有太大的變化。這里的河水曾經(jīng)清甜，甚至可以直接飲用。但后來(lái)河水就變臭了，再后來(lái)河水又變清了，人們?cè)僖矝](méi)有像以前那樣，毫無(wú)顧忌地親近河流。
邵興旺走累了，坐在河沿上，看到旁邊的蓖麻葉上，有一群螞蟻在忙碌。驚擾了別人的生活，總顯得不夠禮貌。于是邵興旺向旁邊挪了挪，斜躺下來(lái)，向遙遠(yuǎn)的地方眺望。
突然，幾只螞蟻爬上他的手背，邵興旺大氣不敢出一口，就這樣任由它們翻山越嶺，從手背爬到胳膊，又從胳膊爬到胸前，然后沿著肚皮，順著褲腿大搖大擺地去了。
邵興旺從草地上起來(lái)，趟水過(guò)了小河，沿著村邊的莊稼地，轉(zhuǎn)到了村西頭的土崖下。
邵興旺發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的大片濕地和裹在其中的蘆葦蕩，已被開墾成了菜地。一座座蔬菜大棚整齊地排列在土崖下面。大棚的外面是水泥路，路上停著小貨車，三輪車。種菜的、摘菜的、整理捆綁蔬菜的，還有從外地來(lái)的收菜的商販，都在忙著自己的事情。
邵興旺沿著路一直往前走，那些熟悉的莊稼還在，但耕種莊稼的人卻有些陌生。邵興旺能夠分辨出這塊地那塊地是誰(shuí)家誰(shuí)家的，但地里勞作的人他卻沒(méi)能力分清楚，這到底是誰(shuí)家新娶的媳婦和誰(shuí)家長(zhǎng)大的孩子。世界變化得太快，快得讓人抓不住似水的流年。
邵興旺在這里出生，在這里長(zhǎng)大，他現(xiàn)在已經(jīng)不是農(nóng)民，但他仍舊是農(nóng)民的兒子。他在城市生活，但在農(nóng)村長(zhǎng)大。他走遍了村子周圍至少方圓十里的每一塊土地。認(rèn)識(shí)這塊土地上的每一棵樹，每一種鳥，熟悉這塊土地上的每一種莊稼，每一種水果和蔬菜，能辨識(shí)每一種植物的花朵和果實(shí)，甚至對(duì)家禽、牲口、莊稼、果樹、蔬菜的生活習(xí)性和生長(zhǎng)周期都了如指掌。
他熟悉干旱時(shí)土地的味道，也特別喜歡甘霖降落時(shí)，土地飄散出的那種特有的泥土的芳香。他相信，和大地親密接觸過(guò)的人，會(huì)非常迷戀這樣的味道。土地是人類的母親，但土地并不僅僅只有人類一個(gè)兒子。人總想詩(shī)意地棲息于大地母親的懷抱，卻總在有意無(wú)意地傷害著大地，使大地傷痕累累。
村子南面的河上筑起了一道臨時(shí)水壩。河水沿著引水渠來(lái)了，汩汩地，不停歇，在這干旱的季節(jié)，緩解著大地的焦渴。
在與上游爭(zhēng)水的過(guò)程中，考驗(yàn)著一個(gè)村的村干部的能耐，包括村里被稱為“能人”的人的智慧。現(xiàn)在衡量能人的標(biāo)準(zhǔn)似乎只有“能弄來(lái)錢”這一條。不管這錢來(lái)的正不正經(jīng)，反正沒(méi)人計(jì)較。
村子里有做豆腐的能人，有會(huì)箍鐵桶的能人，有種菜種果種藥材的能人。但大家認(rèn)為這些人掙的是小錢，是辛苦錢，看不上。這些人也就不再是大家心中的能人了。能人能掙大錢，說(shuō)話時(shí)能吹，把事情交給能人辦，大家才覺得放心。假如沒(méi)辦成，大家絕不會(huì)責(zé)怪能人。能人都辦不成的事情，只能說(shuō)明這個(gè)事情太難辦了，怪不得能人。但有時(shí)能人也悄悄出賣集體的利益。偶爾為之，大家并不計(jì)較。大家越不計(jì)較，能人越變本加厲。風(fēng)氣由此變壞。當(dāng)能人不顧一切地為自己謀利益，能人便失信于村民。村民開始謾罵能人，開始稱呼他們?yōu)橥梁馈⒋灏浴⑸n蠅，但在心里還一直羨慕這些所謂的能人，還渴望有朝一日也能成為這樣的能人。這真是一件令人悲哀的事情。
邵興旺沿著田間小路繼續(xù)朝前走，路旁的田地還是那塊田地，莊稼還是那片莊稼。能人慢慢地不滿足于腳下的田地，他們有了新的打算。如今仍舊守護(hù)田地的不是農(nóng)村的老實(shí)人，就是留守的老年人。
世界變得太快，莊稼沒(méi)跟上時(shí)代的步伐，今天剛探出個(gè)頭，明天就有可能被人鏟掉。腳下的田地被圈成了養(yǎng)牛場(chǎng)，養(yǎng)雞場(chǎng)。牛一病，雞一死，主人血本無(wú)歸，只好遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，留下老年人堅(jiān)守著牛圈與雞場(chǎng)。蝴蝶、云雀、兔子、野雞、還有狐貍、獾、黃鼠狼，把這當(dāng)成了自己的愛情公寓。
人在，莊稼就在，村子變成廢墟的節(jié)奏就會(huì)變慢。孩童去城市上學(xué)，去世的老人被埋入黃土。雜草繁茂的土地上，就會(huì)盛開各色的野花，一片連著一片。人是野獸之王，在與野獸相生相克的歲月中，漸漸成了獸的主宰，成了這片大地的主人。其實(shí)在獸的眼里，人也是獸，一種啥都敢吃，吃啥都能消化的怪獸。
日子開始變好的時(shí)候，人們就不滿足于蔬菜和糧食，不滿足于家養(yǎng)的畜類和禽類。野味在一夜之間，成了人們餐桌上的美食。邵興旺就親眼看到很多孩子捕麻雀、逮青蛙、捉知了。大人們看不上這些，他們用更大的網(wǎng)兜斑鳩，養(yǎng)更高級(jí)勇猛的狼狗攆野兔、捉獾。
人在不斷地觀察和研究野獸的過(guò)程中，發(fā)展繁衍著。獸在不斷逃亡死亡的路上也漸漸覺醒，學(xué)會(huì)了對(duì)人的觀察，了解了人的行蹤。人退獸進(jìn)，人亡獸興。
村子里沒(méi)有一片空閑的土地，也沒(méi)有一棵懶散的莊稼。崖畔上干枯的蔓草，只要給它一丁點(diǎn)兒雨水，它回報(bào)你的必定是一片燦爛的野花。其實(shí)，人只要不打擾自然，自然就會(huì)展現(xiàn)出自己最美好的樣子。
這是五月一日下午，邵興旺在自然中漫步，在漫步中遐想，在遐想中用一種悲天憫人的心態(tài)撫摸著故鄉(xiāng)的土地，撫摸著這片沒(méi)有空閑的土地。身邊的河流，遠(yuǎn)處的菜園、茫茫的莊稼地，和以前一樣忙碌，在他腳步所能觸及的田野和村落，現(xiàn)在就他一個(gè)無(wú)所事事的人。