孤兒院一般不建在市中心，好在海濱市并不算很大，我和鄭燁平打車到孤兒院時，剛下出租，司機腳踩油門一股煙地沖了出去，車輪卷起的塵土差點要把鄭燁平嗆死。
    “咳咳，怪不得你帶口罩，真是有先見之明。”鄭燁平拿手肘擋著口鼻，瞇縫著眼睛看我。
    那眼神帶著一絲幽怨，像是控訴我怎么沒提醒他。
    我默默將口罩摘下來，對半卷起放進背包側面的口袋中，“我是因為感冒。”
    “大夏天的感冒，你哄誰。”鄭燁平忿忿。
    孤兒院的大門還是舊式的鐵閘門，過了很多年，鐵條上的油漆干涸掉皮，落下坑坑洼洼的痕跡。這是所私立的孤兒院，曾有過輝煌的光景，在我小時候，隔幾周就會看見來訪的記者，和整肅般寂靜莊嚴的院子，以及比往常更加豐富的伙食。
    況且，這家孤兒院當年的領養條例最為苛刻，服務人群至少是中層階級，類似于祝家這種，有能夠望到頭的經濟基礎。
    后來因為管控，小型孤兒院大肆聯合收公，加上私立本身的資金流轉單一，沒落只是時間問題。
    鄭燁平不免在我身邊唏噓：“你說誰能想到當年人皆夸贊的孤兒院過了這么多年，成為了一棟“鬼屋”呢。”
    “人老了連鏡子都不敢對著床，生怕睡醒看到鏡中的自己被活活嚇死，何況這家孤兒院從五年前就開始流言鬧鬼說，人本質上膽小軟弱，看到害怕的東西會遵循本能遠離，這很容易想到吧。”我嗆了他一句，拿出律師所開具的證明，通過窗口下的縫隙遞給門衛，朝他和善一笑：“我們受海濱市政府的委托，來實地走訪調查的。”
    鄭燁平和我順利進入了大門，門衛大爺帶著一副老花鏡在锃亮的玻璃窗后觀察我們。
    “你說要是真來個不法分子，這大爺能攔住嘛？”鄭燁平朝大爺頷首，嘴都沒張開地在我耳邊嘟囔。
    我一揚眉，問：“你想試試？”
    “可不敢可不敢，”鄭燁平擺手，“我真沒錢賠給大爺了。”
    我撇嘴，往里面走。
    “干什么去，不是約了院長談嗎？”
    “分開行動，你去見院長，我四處看看。”我腳步不停地往西側的二層樓走，圖書館和自省室都在那棟樓里。
    路過院子正中心時，曾經綠意盎然的小型噴泉池里綠苔四生，干涸的水漬上落滿了柳絮和昆蟲尸體，陽光普照過，我依晰能聞到空氣中蒸騰出的，惡臭的氣息。
    和記憶中圍繞著花池轉圈追逐的白色身影重疊。
    “迎生哥哥，你為什么總不和大家一起玩？”
    “因為他們太笨了。”
    “啊？那我是不是也很笨啊，我很想長大的。”
    “長大又有什么好的。”
    “這樣我就能自己烤餅干給迎生哥哥吃了。”她露出潔白的牙齒，米白色的前襟上沾有一圈褐色的水漬。
    “我不喜歡吃餅干。”我斬釘截鐵地說完這句話，松開橫桿，轉身進了寢室樓。
    毅然決然。
    我當時只以為那是一句晚安，第二天還是會再見面。可我總是錯過，感受流失的過程就是她對我的告別。
    我沒看到女孩想要抓住我衣袖的手，以及男人拖拽她時，她曾竭盡全力地喊過我的名字。
    我都不知道，連同她的名字一起，葬在落滿灰塵的角落里。
    目光從水池上收回，于雜草叢生的小道間穿過，我沒有直接走進房子里，而是在它四周轉了一圈，憑著記憶尋到那片空地。
    小時候我常常在阿姨哄睡我們后，一個人站在這個地方看著高懸的月亮發呆。任憑夜里的風吹過我裸露的肌膚，將白天不能講的話說給月亮。
    月亮是我的寄托。
    后來，祝青是我的寄托。
    空地上的雜草有一半沒過了我的膝蓋，葉子摩挲著小腿，我用手撥開雜草往里走，等到里面時，腿肚上落下幾道紅色的劃痕。
    “真厲害。”我沖著因為太陽暴曬而干枯缺乏生命力的草豎起大拇指。
    這面墻上的窗戶正好可以看到自省室里面，因為安裝的位置比較高，小孩子連窗沿都很難夠到，加之對于自省室的畏懼，所以很少有孩子逗留，最多是每月來修剪的園丁路過，也就只有我，傻乎乎地在這個地方相思。
    透過窗戶往里看，依舊是我記憶中的模樣，但是已經被荒廢了很久，桌椅都堆棄在一角，幾本書散亂地落在地面上，灰塵和蜘蛛網結生，看上去就讓人呼吸困難。
    唯一不變的，是進門左手邊的書架，還屹立在原地，木質漆面保存完整，當年這個屋子里的一些都是采置最好的。因為這里是見客的地方，也是當年第一任院長的辦公室。
    自省室。
    無數孩子被叫到這里談話。
    我恍惚想起，在我被領養走的前幾天，我因為浪費糧食而被通知晚上去自省室談話，但后來因為祝家決定領養我而作罷。
    我曾經思考過這個問題，如果一個孩子調皮搗蛋，正是要在還沒被帶回家前將規矩教給我們，可當時就那么輕易地放過了我，實在令我感到不解。我后來將此和孩子們從自省室回來后手腕上的紅痕聯系，覺得是不是怕我身上留下傷口被祝家識破。
    時過境遷，這個疑問哪怕我有了一個牽強的答案，也總有一個隱隱的念頭存在，這一切都終將被推翻。
    我全身心地投入在觀察這間屋子上，直到祝青的聲音近了我才驚醒。
    我皺著眉轉身，難以置信地看著在這個地方出現的她。
    祝青倒是一臉興奮，她脖子上掛著一臺小型相機，跑到面前時對著半高的雜草躊躇，我看了眼她身上的短裙，纖長的腿在光影中發亮。
    祝青下定決心般將一只腳邁了出來。
    “別動！”我喊了一聲，祝青愣了一下，臉上的笑意頓住。
    我跨下空地，深一腳淺一腳地走到她面前，問：“你說的找新聞素材，就是這兒？”
    “嗯。”祝青點點頭，解釋：“我要直接說是你小時候的孤兒院，你會同意嘛。”
    “不會，”我接下話，“因為這里死過人。”
    “那是五年前的事了。”
    “不干凈。”我說不過她，也不愿意拿迷信那套擋她，但我就是下意識地不想讓祝青和這里牽扯上太多。
    祝青畢業之后找了電視臺實習，在外省積累了經驗后選擇回海濱工作，我帶著鄭燁平回家第一天就和祝青撞上了，我都還沒講一句話，鄭燁平一個大跨步上前緊握祝青的手叫姐姐。
    夠絕的。
    她那天穿了條綠色的及膝裙，是我每年都會郵寄給她的生日禮物中的一條，我最喜歡的那條。
    我抱起祝青，雜草又在我的小腿上留下了印記，癢癢的，我瞟了眼她乖乖窩在我懷里的樣子，烏黑的長發卷曲刮搔著我的脖頸，我漸漸分不清到底是哪里癢。
    雙腳穩穩落在土地上，我松開祝青的身體。
    “往里看，拍幾張照片給我。”我轉過祝青身體，讓她面朝窗戶。
    祝青抬起自己胸前的相機，看了看我，猶豫了。
    “沒電了？”我問。
    “不是，”她晃了晃相機，“我這個調不了光圈，很垃圾，只能留下影像，但是清晰度不好。”
    “沒事，你先照，我還會再來。”
    祝青應了聲，將相機對準自省室里面，按下快門，她看了眼照片，皺眉道：“不好不好，玻璃反光太嚴重，看不清楚，我找攝像給你拍吧，我現在就給他打電話。”
    說著就要掏手機撥號碼，我伸手將她的手推下去，“換個角度呢？”
    祝青不解地看向我，陽光確實刺眼，我的喉嚨干澀而疼痛，看見祝青，更疼了。
    我彎腰抱著祝青，將她托舉起來，身體盡量靠近窗戶，“這樣拍看看。”
    祝青沒耽擱，我聽著快門的聲音不斷響起，衣料上熟悉的香味充斥著我的鼻腔，我想起抱著她睡覺的那段時間，要是能再抱一次就好了。
    那樣就好了。