蔣文娟把裴川帶回家，給他洗了把臉，又拿水盅接了水給他漱口。
裴川一直安安靜靜的，蔣文娟看著孩子蒼白清秀的臉，摸了摸他黑發：“小川為什么咬陳虎？”
裴川垂下睫毛：“他搶我餅干。”
蔣文娟皺眉。
她知道裴川在撒謊，他們家家境在整個小區算是頂殷實的了。那種夾心餅干別人家沒有，可是他們家不僅有餅干，還有巧克力。裴川不會為了一塊餅干去打架。
即便孩子不說，她的目光落在裴川腿上，眼里頓時多了淚意。蔣文娟其實也明白為什么，肯定是因為他的腿。
她溫柔地抱抱他，然后笑道：“媽媽去做飯，一會兒就可以吃飯了，小川有想吃的東西嗎？”
裴川搖頭，黑眸安靜懂事地看著蔣文娟忙碌的身影。
裴浩斌傍晚才回家，他最近在緝拿一個毒犯，常常忙到深夜。他回來以后，整個家的氛圍安靜了一秒。
裴川家有臺彩色電視機，放在客廳，在九六年算是件稀罕東西。蔣文娟在和裴川一起看歌唱節目，裴文娟沒有轉頭，倒是裴浩斌率先說：“我回來了。”
他先看看疲憊的妻子，又摸摸兒子的小腦袋。
裴川仰頭去看爸爸，明澈的眼里沒有半點恨意。裴浩斌心里微不可察地一痛。
蔣文娟怨他連累了裴川，兩個人隔三差五就吵架。
前段時間有一晚兩個人都忙，蔣文娟急救手術主刀，裴浩斌也還在工作。他們都以為彼此接了裴川，結果回來才知道兩個人都沒有去，當天晚上蔣文娟歇斯底里哭了一整晚。
蔣文娟和裴浩斌雖然是介紹婚姻，可是夫妻倆剛結婚的時候很甜蜜。特別是裴川出生以后，這樣的幸福感到達了頂峰，可是裴川后來腿斷了，蔣文娟沒法不恨裴浩斌。
她恨丈夫因為工作招來報復害了兒子，，讓孩子在四歲的時候被犯罪分子斬下了小腿。
當時見到渾身是血的裴川，蔣文娟肝膽欲裂，心都要碎了。
裴浩斌發現廚房沒有給他留飯，他頓了頓，自己下了碗面吃完。吃完了又來和裴川說一會兒話，他問什么，小男孩答什么，格外懂事。
蔣文娟冷眼看著，到了晚上九點，她給裴川擦了臉，讓他快睡覺。
男孩子的手拉住她衣角。
“媽媽。”他抬頭，“我想洗澡。”
“你沒怎么活動，今天不是很熱，身上不臟，改天洗吧。”
裴川抿抿唇：“我想洗澡。”
他沒把和陳虎吵架的原因告訴蔣文娟，蔣文娟擰著眉，到底還是給他燒了水。
她給裴川脫了衣服，把瘦弱的小男孩放進木盆里。
裴川黑眸看著自己難看的殘肢，沒有說話。
蔣文娟也看見了，這幾乎是她心中難以承受的痛，然而她不能讓幼小的兒子自己洗，她耐心給他洗完，又把水擦干，然后帶他去睡覺。
蔣文娟睡前依然囑咐道：“想尿尿不要憋著，要告訴老師和媽媽知道嗎？”
“知道。”他輕聲說，“媽媽，你給我講個故事吧。”
蔣文娟剛笑著說好，外面有人敲門：“蔣醫生！蔣醫生在嗎？”
裴川看著媽媽急匆匆出去，再也沒有回來。
他沒能聽到故事，把目光平靜地轉到墻的另一側，那里以前用粉筆劃了刻度。可以量小孩子的身高。以前每長一歲，爸爸媽媽都會帶著他喜盈盈地量一次。
后來被裴浩斌流著淚抹去了，只留了一團模糊的痕跡。
裴川睜眼看著，許久才閉上眼睛。
他明白，他永遠也不會長得像爸爸那樣高了。
~
八月三號，是方敏君小朋友的生日，小趙老師帶著整個幼兒園的孩子給她唱生日歌。
貝瑤坐在人群中拍著小手唱歌，左右看看才發現裴川沒來上學，當然，陳虎也沒來。她心中很著急，裴川怎么不來幼兒園了啊？
貝瑤問小趙老師，小趙老師說：“裴川媽媽說他不來幼兒園了，等九月份，直接送他去念學前班。”
貝瑤傻眼了。
她淺薄的記憶里，是知道這個學前班的。學前班在育博小學里面，離幼兒園有點遠，不在一個方向。
和上輩子一樣，裴川到底沒能讀完幼兒園。
小趙老師嘆了口氣，她可憐裴川，卻也明白裴川不適合在這里待下去。
因為幼兒園所有的小孩子都看見了裴川打架，他黑眸里沒有一點色彩，裝了對世界的冰冷。他咬陳虎的瘋狂，把所有孩子嚇壞了。
小貝瑤難過極了。
趙芝蘭拉著她回家的路上她都在想這件事，下午趙秀來敲門，手里拿了半個巴掌大的蛋糕。
趙秀顴骨很高，眉很細很細，她一進門把蛋糕往趙芝蘭手中一遞，然后掐了一把貝瑤的小臉。
貝瑤眨著大眼睛，糯糯地喊：“秀阿姨。”
趙秀笑道：“還是瑤瑤臉蛋兒摸著舒服，來給阿姨看看，聽說你之前生病了，生病也沒變瘦，這小臉圓乎乎，一看就有福氣。”
貝瑤下意識看媽媽。
趙芝蘭臉黑得跟鍋底似的，偏偏趙秀還在繼續：“唉，不像我家敏敏，不長肉。雖然大家都說她像常雪，長大了好看，可是我瞅著瑤瑤看著可愛些呢。”
趙芝蘭皮笑肉不笑：“說笑了，你家敏敏長得是很好看。”
得到了對方敏君的夸贊，趙秀滿意地走了。
常雪是這年大家耳熟能詳的一個港星，拍了許多電影。貝瑤小學時候還很喜歡這個好看女星的喜劇電影。九六年常雪被稱為“玉女”，而眉眼和常雪七分像的方敏君，就被稱為“小玉女”。
貝瑤隱隱覺得哪里不太對，可是記憶停在三年級，她想不起來哪里不對。
她沮喪地想，自己好多肉肉，方敏君小朋友確實輕巧又好看。
趙芝蘭更冒火，她自己微胖，就怕被人說，偏生趙秀每次都使軟刀子。生個女兒像常雪怎么了！又不是真的常雪，小孩子嘛，還是她的瑤瑤看著可愛呆萌。
貝瑤踮腳去拿桌子上的蛋糕，趙芝蘭說：“才吃了飯，蛋糕吃了不消化，會肚子痛。”
那蛋糕是硬奶油蛋糕，也叫做麥淇淋蛋糕。趙芝蘭是舍不得買的，他們家老的老小的小，一家子人要養。貝瑤過生日多半是買包水果糖，再煮一碗糖水雞蛋。
貝瑤雖然有些饞，但她搖搖頭，眼睛笑成兩個彎彎的月牙兒：“分開兩個，媽媽吃一個，一個給裴川。”
她小手比劃做了一個切開的動作，趙芝蘭足足愣了許久。最后肯定地點點頭：“對，給那孩子拿點去。”
趙芝蘭切開，看著眼巴巴觀望，還沒桌子高的女兒，心軟又好笑：“媽媽不愛吃，給你留著。走，我們先給裴川拿過去。”
繞過小區的綠蔭，還有幾戶會在小區前圈出的綠蒲里種幾顆蔬菜。
裴川家就在對面，母女倆從另一側上樓，敲響了四樓的門。
沉重的腳步聲響起，下一刻那邊出現了裴浩斌的堅毅的臉。男人做刑警，身上一身正氣。他仔細認了認，發現母女倆很眼熟，似乎是一個小區的，忘記了人家名字有些尷尬。
趙芝蘭善解人意地笑笑：“我姓趙，裴警官好。我女兒瑤瑤和小川是同學，過來給他送蛋糕。”
裴浩斌低頭，看見一個扎了兩個花苞頭的小姑娘，小姑娘大眼睛水汪汪的，皮膚很白。睫毛又長又翹，像是個軟乎乎的年娃娃。
年娃娃有些怕生，在趙芝蘭的指示下奶聲奶氣喊叔叔。
饒是裴浩斌，也被萌得心軟了軟。他和善地笑道：“小川在房間，瑤瑤過去看看他吧。小趙，不嫌棄就進來坐坐，我給你倒水。”
“不用不用，就送個蛋糕的事，裴警官你忙你的，瑤瑤去看看小川，送完就出來。”
貝瑤得了指令，小心翼翼端著蛋糕跟著裴浩斌往裴川房間走。
裴浩斌推開門，書桌前坐了一個端端正正寫字的小男孩。
他在為進入學前班做準備。
“小川，小朋友來了。”
貝瑤緊張地看著裴川。他的房間比她的大，設計很簡單，東西擺放得整整齊齊，不像媽媽笑話她房間是個小貓窩。
裴川轉頭，漆黑的眼睛透過爸爸高大的身影，看見了稚嫩的女娃娃。
她端著成年人半個巴掌大的蛋糕，見他看過來，一時間不知道該不該笑，有幾分怯意地朝著他走近。
她雙手捧得高高的：“裴川，給你吃。”
他沉默著看她。
這是個不怕挫折的女孩子。
她第一次給他紙飛機，他撕了，還打過她的手。
第二次是夏天最燦爛那朵荷花，他扔在了桌子上。
這一次是個蛋糕，奶油上的花都不完整的那種。
她忐忑地看著他，目光清亮又軟。
他記得她還好小，比他小一歲多，估計還會讀一年幼兒園。而他下個月就要去學前班了，可能很久很久都看不到她了。
他伸出手，接過了她珍惜捧過來的蛋糕。
小女娃杏兒眼亮得像揉碎了水晶，她用眼睛告訴他，這個長得糟糕的蛋糕很好吃，至少是她心愛之物。
裴川依然一句話沒和她說。
哪怕是一句謝謝。
然而貝瑤開心極了，她小圓臉粉嘟嘟的，就要跟著裴叔叔往外走。
身后衣領子被拉住。
一股力道把她往后拉了拉。
她懵懂回頭，看見了小男孩居高臨下的黑眸。
貝瑤記得裴川那天也是這么打陳虎的，把陳虎拖過去，然后……她下意識想捂住胳膊。別咬她，裴川不喜歡的話，她再也不來了，她怕痛。
她剛要喊裴叔叔。
沉默的男孩子往她小兜兜里放了一把巧克力，然后松開她衣領子，示意她可以走了。
貝瑤摸摸口袋里扎手的糖果，又抬頭看他。
他依然沒和她說過一個字，轉頭握了筆端正坐著寫字。
男孩子一個又一個鉛筆字，方正而有力。