當卡列寧的馬車駛近彼得堡的時候，他不但完全肯定了這個決定，而且打好了寫給他妻子信的腹稿。卡列寧走進門房，瞧了一下部里送來的信件和公文，吩咐拿到他的書房里去。

“把馬卸下吧，我誰也不見。”他回答門房說，特別強調“誰也不見”幾個字，但從語氣中聽出他的情緒很好。

卡列寧在書房里來回踱了兩次，在仆人預先點好六支蠟燭的大寫字桌旁站住，咯咯地扳響手指，坐下來，擺好文具。他兩肘擱在桌上，側著頭，...