培特西公爵夫人不等最后一幕結(jié)束，就離開劇院回家。她一走進(jìn)梳妝室，在蒼白的長(zhǎng)臉上撲上一些粉，擦擦勻，梳了梳頭發(fā)，又吩咐仆人在大客廳里擺好茶。這時(shí)候，一輛輛馬車陸續(xù)來到她那濱海大街的大住宅門口。客人們?cè)趯挸ǖ拇箝T口下了車。看門的胖子每天早晨都在玻璃門外讀報(bào)教誨過往行人，這時(shí)輕輕拉開大門，讓來客從他身邊進(jìn)去。

主人和客人差不多同時(shí)走進(jìn)大客廳：女主人新梳了頭，臉上剛勻過粉，從一扇門進(jìn)來；客人們從...