奧勃朗斯基對待自己是誠實的。他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨。他今年三十四歲，是個多情的美男子；他的妻子比他只小一歲，卻已是五個活著、兩個死去的孩子的母親。現在他不再愛她了，這一層他并不后悔。他后悔的是沒有把那件事瞞過妻子。不過，他感覺到自己處境的為難，也替妻子、孩子和自己難過。他要是早知道這件事會讓妻子如此傷心，也許會竭力把這罪孽瞞住，不讓她知道。這個問題他從沒認真考慮過，只模模糊糊地感到妻子早已知道他對她不忠實，不過裝作沒看見罷了。他甚至認為，她已經年老色衰，失去風姿，毫無魅力，純粹成了個賢妻良母，理應對他寬宏大量，不計較什么。誰知正好相反。

“唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奧勃朗斯基一直唉聲嘆氣，一籌莫展，“沒出這件事以前，一切都多么如意，我們的日子過得多美！她有了幾個孩子，感到心滿意足，十分幸福。我也從不干涉她的事，讓她隨意照顧孩子，料理家務。說真的，糟就糟在那個女人[8]原是我們的家庭教師。真糟糕！勾搭自己家里的家庭教師的確有點兒庸俗、下流。可她是個多么迷人的家庭教師啊！（他清晰地想起了羅蘭小姐那雙調皮的黑眼睛和她的笑靨。）不過她在我們家的時候，我還沒有放肆過。現在最糟糕的是她已經……真像有意跟我過不去似的！啊呀呀！究竟怎么辦呢，怎么辦呢？”

在生活中遇到各種最復雜、最棘手的問題時，他通常解決的辦法就是：過一天算一天，拋棄煩惱忘記愁。他現在也別無他法。但此刻他可不能靠睡眠來忘掉煩惱，至少不到夜里辦不到，因此也就不能重溫有酒瓶女人唱歌的美夢，只好渾渾噩噩地混日子。

“往后瞧著辦吧！”奧勃朗斯基自言自語。他站起來穿上一件藍綢里子的灰色晨衣，拉起腰帶打了個結。他挺起寬闊的胸膛，深深地吸了一口氣，照例邁開那雙輕靈地支撐著他那肥胖身子的八字腳，精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁搖了搖鈴。他的貼身老仆馬特維應聲而來，手里拿著衣服、靴子和一封電報。理發師手拿理發用具也跟著馬特維走進來。

“衙門里有沒有來公文？”他接過電報，在鏡子前坐下來，問。

“在桌上呢。”馬特維回答道。他疑惑而又同情地瞅了老爺一眼，等了不多一會兒，又露出調皮的微笑補了一句，“馬車行老板派人來過了。”

奧勃朗斯基什么也沒回答，只在鏡子里瞧了瞧馬特維。從鏡子里相遇的目光中可以看出，他們彼此是很了解的。奧勃朗斯基的眼神仿佛在問：“你何必說這話呢？難道你還不明白嗎？”

馬特維雙手插在上裝口袋里，伸出一只腳，臉上露出一絲笑意，忠心耿耿地對主人默默看了一眼。

“我叫他下個禮拜天再來，這以前別再來打擾您，來也是白搭。”——這句話他顯然是預先想好的。

奧勃朗斯基懂得，馬特維想說說笑話，逗人家注意。他拆開電報，看了一遍，猜測著電報里常有的幾個譯錯的字，頓時容光煥發。

“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡迪耶夫娜明天就要到了。”他做了個手勢，要理發師那只光潤的胖手停一下，說道。理發師正在他那又長又卷的絡腮胡子中剃出一條粉紅色的紋路來。

“贊美上帝！”馬特維回答了一聲，表示他像老爺一樣懂得她這次來訪的重大意義，就是說，安娜·阿爾卡迪耶夫娜——奧勃朗斯基的愛妹——來訪，也許能使兄嫂言歸于好。

“就她一個，還是同姑爺一起來？”馬特維接著問。

奧勃朗斯基不好回答，因為理發師正在剃他的上唇，他就豎起一根手指。馬特維對著鏡子點點頭。

“一個人。給她收拾樓上的房間吧？”

“你去報告達麗雅·亞歷山德洛夫娜，她會吩咐的。”

“報告達麗雅·亞歷山德洛夫娜嗎？”馬特維疑惑不解地問。

“對，去向她報告。噢，你把電報拿去給她看，她會吩咐的。”

馬特維心里明白：“您這是要我去試探一下。”但嘴里卻說：“是，老爺。”

當馬特維手里拿著電報，穿著咔嚓咔嚓響的長靴慢吞吞地回到房里時，奧勃朗斯基已經梳洗完畢，正要穿衣服。理發師已經走了。

“達麗雅·亞歷山德洛夫娜要我向您回稟，她要走了。她說，‘他——就是說您——愛怎么辦就怎么辦好了。’”馬特維眼睛里含著笑意說，接著雙手插進口袋里，歪著腦袋打量主人。

奧勃朗斯基不作聲。隨后他那漂亮的臉上浮起了一絲無可奈何的苦笑。

“呃？馬特維！”他搖搖頭說。

“不要緊，老爺，會解決的。”馬特維說。

“會解決嗎？”

“會的，老爺。”

“你這樣想嗎？誰來了？”奧勃朗斯基聽見門外有女人衣服的窸窣聲，問道。

“是我，老爺。”回答的是一個女人堅定而愉快的聲音。接著老保姆瑪特廖娜嚴厲的麻臉從門外探了進來。

“哦，什么事，瑪特廖娜？”奧勃朗斯基迎著她走到門口，問道。

盡管奧勃朗斯基在妻子面前一無是處，他自己也有這樣的感覺，但家里幾乎人人都站在他一邊，就連達麗雅·亞歷山德洛夫娜的心腹——這個老保姆——也不例外。

“什么事啊？”他垂頭喪氣地問。

“您去一下吧，老爺，再去認個錯。也許上帝會賜恩的。她太受罪了，人家瞧著她都覺得可憐。再說家里鬧得顛三倒四的，也不是個辦法。老爺，您得可憐可憐孩子他們哪。去認個錯吧，老爺。有什么辦法呢！玩出事情來了……”

“她不肯同我見面呢……”

“您只要盡心盡力就行。上帝是仁慈的，老爺，您一定得禱告上帝，禱告上帝。”

“好的，你去吧。”奧勃朗斯基突然漲紅了臉說，“來，讓我換衣服！”他對馬特維說，隨即利索地脫下晨衣。

馬特維舉著那件洗凈熨挺的襯衫，好像舉著一具馬軛，吹吹上面看不見的灰塵，這才滿意地把它套在老爺強壯的身體上。