尼古拉·列文借宿的省城旅館是按照改良的新式省城旅館設計的，注重整潔、舒適，甚至優雅，但由于過往旅客的糟蹋，很快就變成裝潢時髦的骯臟酒館，而經過這樣的裝潢，它卻比老式骯臟的旅館更叫人惡心。這個旅館已變成了這種樣子：一個穿臟制服的士兵在門口抽著煙卷，充當看門人；一座陰暗難看的穿孔鐵梯子；一個身穿骯臟燕尾服的沒精打采的茶房；一間桌上擺著積滿灰塵和蠟制假花的公共食堂；到處都是骯臟、灰塵、凌亂，以及由現...