走進畫室，畫家米哈伊洛夫再次打量了一下客人們，把伏倫斯基的面部表情，特別是他的顴骨記錄在頭腦里。他的藝術家本能在不停地收集素材，他因為即將聽到人家評論他的作品而越發激動，但還是敏捷細致地通過一些不易察覺的特征構成了對這三個人的印象。那個男人（高列尼歇夫）是僑居當地的俄國人。米哈伊洛夫記不起他叫什么名字，在什么地方見過，同他談過什么話。他只記得他的面孔，就像記得他見過的一切人的面孔那樣。他還記得...