林燁回家給工作收了尾，和同事約了20分鐘的總結(jié)，這段時(shí)間的壓力總算卸下去不少。今晚是該獎(jiǎng)勵(lì)自己，加上下午偶遇舊情人，林燁掐掐眉心，戴上口罩抓起車(chē)鑰匙下樓。
疫情下餐飲業(yè)還沒(méi)有完全開(kāi)放，但暮色余暉里許多餐館都提供室外就餐的位置。林燁想喝點(diǎn)酒，就去了一家墨西哥餐廳。點(diǎn)完單，想起以前也經(jīng)常和陳飛揚(yáng)一起去吃學(xué)校旁邊的墨西哥菜，一邊喝酒一邊看球。不可否認(rèn)，即使撞破陳飛揚(yáng)的謊言后林燁有滿心的厭惡和委屈，再次看到他的臉仍然有一點(diǎn)開(kāi)心。
五年的時(shí)間里，第一年林燁歇斯底里地關(guān)注著陳飛揚(yáng)的一切，打沒(méi)有人接的電話，發(fā)已讀不回的短信；第二年會(huì)在酒醉后借著酒勁兒給那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼倒倒苦水；第三年慢慢習(xí)慣，不用再用力克制；第四年全球封鎖，人心惶惶，而林燁終于失去關(guān)懷的欲望；第五年林燁在異國(guó)他鄉(xiāng)和他重逢，靠著聲音就能認(rèn)出他，發(fā)現(xiàn)他已然擁抱了新生活。
分手后的五年間，陳飛揚(yáng)是再稱職不過(guò)的前男友，林燁所有的消息全部石沉大海，平靜的，哀求的，理智的，瘋狂的，開(kāi)心的，難過(guò)的，絕望的——互聯(lián)網(wǎng)互聯(lián)萬(wàn)物，卻唯獨(dú)敲不開(kāi)陳飛揚(yáng)的心防。
大三那年，林燁決定出國(guó)留學(xué)，和陳飛揚(yáng)對(duì)未來(lái)的規(guī)劃一拍即合。兩人在圖書(shū)館一起刷題背單詞，那時(shí)陳飛揚(yáng)還被導(dǎo)師帶著做課題、發(fā)文章，林燁也在校外公司實(shí)習(xí)，忙到腳不沾地、眼睛紅紅，仍然覺(jué)得是苦中作樂(lè)。兩人互相修改對(duì)方的文書(shū)，一起報(bào)名考試，一起商量想去的城市，劃定重合的目標(biāo)院校。
按林燁的預(yù)測(cè)，他和陳飛揚(yáng)都能拿到不錯(cuò)的帶獎(jiǎng)錄取，陳飛揚(yáng)的專(zhuān)業(yè)在自己的夢(mèng)校不是很強(qiáng)，但林燁覺(jué)得如果不在同一所大學(xué)，在同一座城市、甚至同一個(gè)州也沒(méi)什么問(wèn)題。林燁甚至想好了，如果不在同一所大學(xué)，那就在學(xué)校的中點(diǎn)附近找房子，安頓下來(lái)以后就去領(lǐng)養(yǎng)一只狗，他和陳飛揚(yáng)早晨一起晨跑時(shí)可以遛它。還要一起考駕照、買(mǎi)車(chē)，周末一起逛超市。林燁知道陳飛揚(yáng)廚藝好，但只是聽(tīng)他吹過(guò)，還沒(méi)有嘗過(guò)。林燁想到要給陳飛揚(yáng)系圍裙，腦子就神游到了岔路。
大四那年冬天，林燁如愿以償，收到夢(mèng)校錄取，半夜從宿舍跑出去給陳飛揚(yáng)打電話喊他出來(lái)。陳飛揚(yáng)帶他去學(xué)校旁的夜市吃燒烤慶祝，叫了一打啤酒，摟著高興的林燁聽(tīng)他給父母報(bào)喜，“好了媽我不跟你說(shuō)了，你倆快睡覺(jué)吧。飛揚(yáng)帶我吃燒烤呢。”林燁扭頭看他，嘴角彎彎，小聲說(shuō)，“我媽想跟你說(shuō)話。”
陳飛揚(yáng)接過(guò)手機(jī)，“阿姨好，我是飛揚(yáng)。”
林燁的父母樂(lè)天開(kāi)明，兒子出柜那年花了一些時(shí)間，接受了他對(duì)自己的性別認(rèn)知和取向。兩人不是什么高知分子，也不是什么弄潮兒，只是尊重自己的孩子，也相信自己的孩子。林燁是十足的體驗(yàn)派，覺(jué)得人生要追求一些本質(zhì)的體驗(yàn)，不必拘泥于形式，比如愛(ài)情是愛(ài)特定的人，而不是愛(ài)特定的性別。他們知道林燁和陳飛揚(yáng)的事情，也支持他們的規(guī)劃。
“我還沒(méi)有，謝謝阿姨。我會(huì)看著他不喝多的，阿姨放心。您和叔叔也早休息。好，再見(jiàn)。”
林燁看他掛了電話，接過(guò)手機(jī)，跟他說(shuō)不要著急，他們同時(shí)申請(qǐng)的，結(jié)果也應(yīng)該這兩天同一批放出了。陳飛揚(yáng)低頭開(kāi)了兩瓶啤酒，遞給林燁一瓶，抬頭又祝賀他一遍，問(wèn)他是接了offer還是再等等其他的錄取結(jié)果。
林燁灌了一口透心涼的啤酒，跟陳飛揚(yáng)講他在網(wǎng)上看到的分析帖，比較不同學(xué)校的導(dǎo)師情況，說(shuō)自己還有點(diǎn)糾結(jié)，想等陳飛揚(yáng)的結(jié)果出來(lái)一起決定。“哎，陳飛揚(yáng)，我之前上網(wǎng)看，我們學(xué)校特別像霍格沃茨，你說(shuō)在里面看哈利波特的感覺(jué)會(huì)不會(huì)不一樣啊，嘿嘿。”
燒烤陸陸續(xù)續(xù)一盤(pán)一盤(pán)上來(lái)，陳飛揚(yáng)一邊聽(tīng)著一邊給他剝小龍蝦吃。林燁喝啤酒是喝不醉的，但也許今夜高興，很快眼睛上就蒙了層醉意，跟陳飛揚(yáng)講起他偷偷看的房子，想在旺季房租漲價(jià)前先簽下來(lái)，問(wèn)陳飛揚(yáng)可不可以。他跟陳飛揚(yáng)講那個(gè)房子是loft結(jié)構(gòu)，客廳很大，方便養(yǎng)狗，樓上是臥室，窗外景色漂亮，樓下有泳池。
陳飛揚(yáng)想了想，還是讓他再看看，不要那么早簽合同。林燁收了聲，看著盤(pán)里堆起的小龍蝦尾，想了想，問(wèn)陳飛揚(yáng)是不是不高興，是不是自己沒(méi)有照顧好他的感受。
陳飛揚(yáng)低頭叫他，“燁子，我有話想對(duì)你說(shuō)。我……”
林燁看著他的眼睛，脫口而出的卻是“你沒(méi)有交申請(qǐng)是嗎？”
在陳飛揚(yáng)回答以前，林燁已經(jīng)知道了答案。他很想說(shuō)“現(xiàn)在申請(qǐng)窗口還沒(méi)關(guān)閉，你還可以提交的。”或者“你PS寫(xiě)好了成績(jī)也考出來(lái)了，牛推也拿了，還缺什么你忙的話我?guī)湍闩！庇只蛘摺罢f(shuō)好的”、“我一個(gè)人”、“那么久”“我不去了”……最終林燁什么都沒(méi)有說(shuō)，沉默地喝掉了瓶中的酒，站起身去結(jié)賬。
走回學(xué)校的路上，他知道陳飛揚(yáng)跟在后面，也知道不管自己有沒(méi)有放慢腳步，陳飛揚(yáng)都不會(huì)再走上前來(lái)和自己走在一起了。