，怪誕心理學(xué) ！
    有些人似乎可以在火上行走，在一長列燒得通紅的木炭上赤腳走過卻毫發(fā)無損，要知道，木炭的表面溫度可高達(dá)1000華氏度（538攝氏度） 左右呢?？茖W(xué)上對這種驚人技藝的解釋是這樣的：炭的導(dǎo)熱性非常低，再加上炭火余燼的面積相對較小，所以真正傳遞到腳底的熱量很少。然而，很多的火行者對此卻有一些聽起來很不尋常的詮釋，并因此將在火上行走當(dāng)成了不錯(cuò)的謀生手段。據(jù)他們說，他們是用心靈的力量創(chuàng)造出一個(gè)神奇而強(qiáng)大的力場，這個(gè)力場足以保護(hù)他們不受傷害，并宣稱可以將這種技巧傳授給其他人?？茖W(xué)家預(yù)測，人在燒得通紅的木炭上行走的距離最長可達(dá)15英尺（約4.6米），在這個(gè)范圍內(nèi)腳底是不會被燒傷的。不過，號稱自己有超自然能力的人夸口說，無論走多遠(yuǎn)他們都會毫發(fā)無損。
    2000年，我和英國廣播公司的科學(xué)節(jié)目《明日世界》合作，決定在電視直播中測驗(yàn)這種說法。節(jié)目組斥巨資燃燒了50噸木材，并制造出一個(gè)長達(dá)60英尺（18米左右）的炭火長廊。接下來，號稱能夠創(chuàng)造奇跡的火行者們就將在實(shí)況轉(zhuǎn)播中測驗(yàn)他們的超自然理論了。結(jié)果顯示，幾乎所有的火行者在走到25英尺（7.6米）左右時(shí)就跳離了火炭，而且雙腳均出現(xiàn)了二度燒傷。事后我采訪了這些火行者，他們對自己的失利找到了不錯(cuò)的借口。有一名火行者說深度催眠狀態(tài)是成功走過炭火長廊所必需的，但電視轉(zhuǎn)播時(shí)的強(qiáng)光讓他根本無法進(jìn)入這一狀態(tài)。另一位則解釋說就在她開始走上炭火之前，她的守護(hù)天使不知道為什么突然離開了。這次測驗(yàn)明確無誤地告訴我們：相信不可能的事情有可能對你的身體健康造成巨大的傷害。即便出現(xiàn)了雙腳二度燒傷的悲劇，這些火行者依然未對自己宣稱的超能力產(chǎn)生絲毫的懷疑。
    幸運(yùn)的是，大部分人并不認(rèn)為自己具有超能力。不過，很多人相信他們經(jīng)歷過同樣奇怪的現(xiàn)象。大約有三分之一的人相信有鬼魂存在，而且有十分之一左右的人號稱的確遇到過鬼魂。我不知道鬼魂是否真的存在，不過我非?？隙ù蠹叶己軙垓_自己去相信真有此事。在過去的很多年里，為了探索靈異經(jīng)歷背后的心理因素，我和我的同事們做過各種各樣非同尋常的實(shí)驗(yàn)。英國的鬼屋數(shù)量在世界上都是名列前茅的，我們的很多實(shí)驗(yàn)就是在英國各地那些著名的鬼屋里進(jìn)行的。我們也是首批受邀到英國皇宮調(diào)查靈異事件的研究人員，并因此在倫敦郊外華麗的漢普頓宮待了整整十天。還有一次，我們在蘇格蘭的愛丁堡進(jìn)行了一系列的實(shí)驗(yàn)，這里歷史悠久的街道下面有幾間幽深的地窖明顯是在“鬧鬼”。
    人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，我們的實(shí)驗(yàn)跟電影《捉鬼敢死隊(duì)》中所呈現(xiàn)的方法截然不同，這多少讓他們有些失望。我們并不會穿著連身衣、背著吸塵器走來走去，而且我們從來也沒有用抓鬼陷阱捉到過任何幽靈鬼怪。我們的目的并不是要證明或反駁有鬼怪存在。相反，我們的工作是想搞清楚一個(gè)疑問：在這些著名的“鬧鬼”地點(diǎn)，人們經(jīng)常會表示遇到過靈異事件，這到底是為什么？
    大多數(shù)的研究是邀請一些人以一貫的方式小心地走過這些“鬧鬼”的地點(diǎn)，并請他們描述是否感受到了任何詭異或者不尋常的現(xiàn)象。隨后我們會對號稱感受到靈異現(xiàn)象的人和他們有此感受的地點(diǎn)進(jìn)行研究，并由此逐漸梳理出靈異現(xiàn)象背后的心理因素。
    我們發(fā)現(xiàn)，有些人對鬼魂的存在要比其他人敏感得多。很多志愿者在走過“鬧鬼”的地點(diǎn)時(shí)并不會感受到任何靈異現(xiàn)象，然而，幾分鐘后，當(dāng)另一個(gè)人走過同樣的地點(diǎn)時(shí)，馬上就會感覺到不大對勁，并說他們感覺周圍有詭異的東西存在。那些能夠感覺到詭異現(xiàn)象的人通常都具有非常不錯(cuò)的想象力。這些人都是很好的催眠對象，比如說，他們經(jīng)常會忘記自己在出門的時(shí)候是否拔掉了電熨斗的插頭，或者他們會設(shè)想自己忘記拔了。他們看起來能夠說服自己鬼魂就站在他們身后，或者藏在黑暗的壁櫥里。結(jié)果他們就會真的感到非常害怕，這會促使他們的身體和大腦發(fā)出一系列與恐怖相關(guān)的信號，比如脖子后面的汗毛會豎起來，或者突然感覺到渾身發(fā)冷。
    研究還發(fā)現(xiàn)，背景信息在實(shí)驗(yàn)過程中扮演著至關(guān)重要的角色。1997年，美國心理學(xué)家吉姆·赫安發(fā)表的一篇實(shí)驗(yàn)報(bào)告充分說明了這一點(diǎn)。吉姆是我的合作伙伴，他找到了一個(gè)廢棄的電影院，這里并沒有任何鬧鬼的傳聞。隨后吉姆分別讓兩組人在里面四處走動，并描述自己是否感覺到了任何詭異現(xiàn)象的存在。其中一組人被告之這家電影院里出現(xiàn)過很多靈異現(xiàn)象，所以他們會特別注意根本不存在的靈異活動。另一組人則被告知這家電影院將要進(jìn)行翻新，希望他們評估一下每個(gè)房間給他們的感覺。兩組人在電影院里參觀的完全是相同的地點(diǎn)，但在參觀之前被灌輸了完全不同的思想，結(jié)果“抓鬼”組報(bào)告的不尋常體驗(yàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于另外一組。
    那么，這是否意味著所有的靈異體驗(yàn)都是由過于豐富的想象力和適當(dāng)?shù)谋尘靶畔⑺斐傻哪?？其?shí)也并非完全如此。已故的維克·坦迪做過另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)，顯示有些靈異體驗(yàn)可能的確是由空中某些詭異的東西造成的。維克是一名正在接受培訓(xùn)的電氣工程師，他花費(fèi)了大量的時(shí)間研究自己感興趣的現(xiàn)象，其中就包括魔術(shù)和鬼魂。1998年，他在一家為醫(yī)院設(shè)計(jì)和生產(chǎn)救生設(shè)備的公司工作。維克和其他幾名科學(xué)家有一間共用的小實(shí)驗(yàn)室。這間實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常有鬧鬼的傳聞，很多清潔人員都說在里面時(shí)的感覺很詭異。維克一直覺得這不過是無稽之談，或者是有毛茸茸的小動物住在實(shí)驗(yàn)室里的原因。直到有一天，他自己也碰到了詭異的現(xiàn)象。那是一個(gè)晚上，他獨(dú)自一人在實(shí)驗(yàn)室工作，突然就感到越來越不自在，而且還渾身發(fā)冷。接下來，他明顯地感到有什么東西在看著他，他抬起頭來，隱隱約約看到左邊的眼角處緩緩地出現(xiàn)了一個(gè)模糊的陰影。他脖子后面的汗毛一下子豎了起來，據(jù)他回憶說：“如果要說我當(dāng)時(shí)給嚇壞了，那絕對一點(diǎn)兒都不過分?！弊詈?，維克鼓足了勇氣，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過頭去直視那個(gè)陰影。結(jié)果那個(gè)東西就慢慢地消失了。
    維克是一名優(yōu)秀的科學(xué)家，所以他覺得可能是某些裝有麻醉劑的瓶子出現(xiàn)了泄漏，所以讓他產(chǎn)生了幻覺。于是他快速檢查了一下實(shí)驗(yàn)室里的瓶子，但并沒有發(fā)現(xiàn)麻醉劑泄漏的現(xiàn)象。最后他只能困惑不安地回家了。
    第二天，他要參加擊劍比賽，所以急匆匆地把自己的花劍拿到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行臨時(shí)修補(bǔ)。當(dāng)他把花劍放進(jìn)老虎鉗里的時(shí)候，它突然開始劇烈地?fù)u晃。有些人可能會把這種現(xiàn)象歸結(jié)為吵鬧鬼的惡作劇，但維克還是開始去尋找合理的解釋。這一次，他有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。他把老虎鉗拿到了地板上，并讓它緩緩地移動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老虎鉗處于實(shí)驗(yàn)室中央的位置時(shí)，花劍的晃動最為劇烈，可當(dāng)把老虎鉗向房間的某個(gè)角落移動時(shí)，花劍的晃動就不會那么劇烈了。維克猜測實(shí)驗(yàn)室里應(yīng)該有低頻聲波存在，這種聲波人耳是聽不到的。進(jìn)一步的調(diào)查驗(yàn)證了維克的猜想。經(jīng)過追蹤，他發(fā)現(xiàn)低頻聲波源自抽氣系統(tǒng)中一個(gè)新安裝的風(fēng)扇。當(dāng)風(fēng)扇啟動時(shí)，花劍就會開始搖晃。當(dāng)風(fēng)扇關(guān)閉時(shí)，花劍就會停止晃動?？墒?，維克的發(fā)現(xiàn)能夠解釋看似靈異的現(xiàn)象嗎？
    這些聲波通常被稱為“次聲波”，維克知道，這樣的聲波是聽不到的，卻擁有巨大的能量，所以完全可能產(chǎn)生詭異的效果。20世紀(jì)60年代，美國航空航天局迫切地想要弄清楚，火箭發(fā)動機(jī)在火箭發(fā)射過程中產(chǎn)生的次聲波會對航天員造成怎樣的影響。他們進(jìn)行的試驗(yàn)顯示，次聲波的確可能引起胸腔震動、影響呼吸，并讓人產(chǎn)生作嘔、頭疼和咳嗽等現(xiàn)象。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，特定頻率的聲波還可能引起眼球的震動，從而讓視覺出現(xiàn)扭曲。這些聲波能夠移動小的物體和表面，甚至還可以讓燭光詭異地閃爍個(gè)不停。維克在《美國心理學(xué)研究會期刊》上撰文描述了自己的經(jīng)歷，他推測某些建筑物內(nèi)可能存在次聲波（可能是由強(qiáng)風(fēng)吹過打開的窗戶引起的，也可能是附近嘈雜的交通造成的），這種低頻聲波的奇特效應(yīng)可能是某些人相信這些建筑物會鬧鬼的原因所在。
    這種說法聽起來好像很有道理，因?yàn)榇温暡ǖ拇_非常奇怪。這種聲波可以經(jīng)由自然現(xiàn)象產(chǎn)生，比如海浪、地震、颶風(fēng)和火山噴發(fā)。1883年，印度尼西亞喀拉喀托火山噴發(fā)產(chǎn)生的次聲波曾環(huán)繞地球數(shù)周，世界各地的儀器對此都有記錄。這種低頻聲波也是核爆炸的副產(chǎn)品——這也是我們架設(shè)次聲波監(jiān)聽網(wǎng)絡(luò)的原因所在，目的就是找出核彈試驗(yàn)的可能證據(jù)。
    許多動物對人耳聽不到的頻率非常敏感，包括超聲波（高頻率）與次聲波（低頻率）。人類對動物世界的這些微妙震動進(jìn)行監(jiān)測和利用的歷史已經(jīng)綿延很久了。早在19世紀(jì)80年代初，維多利亞時(shí)代的科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓就在中空拐杖的頂端安裝了一個(gè)能夠發(fā)出超聲波的哨子，當(dāng)在攝政公園的動物園里游走的時(shí)候，高爾頓會按下拐杖頂端的一個(gè)橡皮球，并開始觀察哪些動物會對橡皮球發(fā)出的高頻聲波做出反應(yīng)。現(xiàn)代的狗哨就是從高爾頓使用的這種哨子發(fā)展而來的，高爾頓對實(shí)驗(yàn)的結(jié)果做出了如下的描述：“……我的巡游顯然讓動物園里的犬科動物變得異常躁動不安，這難免引來了諸多好奇的目光。”最近，科學(xué)家也做了一些從概念上看比較類似的研究，結(jié)果顯示鯨魚、大象、烏賊、珠雞和犀牛都對低頻聲波非常敏感，它們會借助這些聲波信號進(jìn)行遷徙或進(jìn)行遠(yuǎn)距離的溝通。鑒于動物界存在這種現(xiàn)象，再加上自然界發(fā)生的地震和颶風(fēng)也會產(chǎn)生次聲波，所以有些研究人員產(chǎn)生了一個(gè)念頭，那就是動物是否可以監(jiān)測到此類自然災(zāi)害發(fā)出的次聲波，并將其作為早期的預(yù)警信號呢？有些人推測，2004年南亞海嘯發(fā)生前的動物逃逸現(xiàn)象很可能就是次聲波造成的。
    軍隊(duì)也已經(jīng)對低頻聲波展開了調(diào)査，看是否能用其制造可怕的聲學(xué)武器。這種武器被俗稱為令人聞之喪膽的“褐色音符”，據(jù)說這種聲波可以讓人的大腸產(chǎn)生震動，從而導(dǎo)致失禁。雖然音效工程師對這種可能性早有了解，不過這種概念為大眾所知卻是在2000年。動畫片《南方公園》中有一個(gè)情節(jié)，劇中的一個(gè)小孩子不小心在美國電臺播放了次聲波，從而導(dǎo)致全國同時(shí)出現(xiàn)了腹瀉現(xiàn)象。鑒于媒體對此有一些后續(xù)報(bào)道，美國的科學(xué)節(jié)目《流言終結(jié)者》決定測驗(yàn)一下強(qiáng)烈的次聲波對人體的影響。雖然接受測試的人表示的確有惡心作嘔的感覺，卻沒有出現(xiàn)傳聞中的失禁現(xiàn)象。
    不過，還有一個(gè)問題。大多數(shù)的軍事和工業(yè)活動使用的都是較強(qiáng)烈的次聲波，維克推測，低強(qiáng)度的次聲波也足以導(dǎo)致一些備感詭異的體驗(yàn)。因此，是時(shí)候通過實(shí)驗(yàn)對此加以證實(shí)了。