，怪誕心理學(xué) ！
    幾年前，當(dāng)動(dòng)物研究人員麥辛恩·莫里斯在華盛頓公園的動(dòng)物園里觀察一群亞洲象的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一些古怪的行為。
    進(jìn)食時(shí)間一到，飼養(yǎng)員就會(huì)給每頭大象一大捆干草。莫里斯注意到有那么幾頭大象會(huì)迅速吃完自己的那份干草，然后悄悄地走到那些吃得比較慢的同伴身邊，開始漫不經(jīng)心地?fù)u晃鼻子。對(duì)于不知情的人來說，這些大象看起來只不過是在消磨時(shí)間罷了。然而，經(jīng)過長(zhǎng)期的仔細(xì)觀察，莫里斯發(fā)現(xiàn)這種看似無辜的行為隱瞞了一個(gè)欺騙的意圖。一旦晃動(dòng)鼻子的大象距離另外一頭大象足夠近，它們就會(huì)迅速地卷起一些對(duì)方?jīng)]吃完的干草，以最快的速度吞進(jìn)自己的肚子里。眾所周知，大象是高度近視的動(dòng)物，所以那些吃得比較慢的同伴通常對(duì)這種偷竊行為一無所知。
    有人或許會(huì)將這種晃動(dòng)鼻子偷吃干草的舉動(dòng)看作是精心策劃后實(shí)施的欺騙行為，是大象版本的“瞞天過海”。然而，這可能僅僅是我們一廂情愿的想法。有時(shí)候我們會(huì)跟自己的電腦或者汽車對(duì)話，好像它們通人性一樣。因此，在看待四條腿的大象時(shí)，我們會(huì)情不自禁地采用擬人化的思維。那些看起來頗有心計(jì)的大象很可能只是偶爾發(fā)現(xiàn)了偷吃干草和晃動(dòng)鼻子之間的關(guān)系。由于能夠額外得到自己喜歡的干草，所以它們就開始重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，很可能它們并沒有想刻意這么做。當(dāng)然，要想搞清楚到底是怎么一回事，就必須確切地知道大象的腦子里在想什么。遺憾的是，大象并不能像人一樣描述自己內(nèi)心深處的想法和感受。不過，也有一個(gè)好消息。有些研究人員認(rèn)為，雖然大象做不到這一點(diǎn)，但在進(jìn)化過程中與人類最為接近的“祖先們”卻已經(jīng)做到了。
    20世紀(jì)70年代，會(huì)聊天的大猩猩一下子成了人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。作為探究跨物種溝通大型研究項(xiàng)目的一個(gè)組成部分，來自斯坦福大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家弗朗西·帕特森開始嘗試教授兩只低地大猩猩使用簡(jiǎn)單的美式手語。這兩只大猩猩分別叫邁克爾和可可。在帕特森看來，大猩猩完全有可能與人進(jìn)行有意義的溝通，你甚至可以跟它們談?wù)摫容^復(fù)雜的話題，比如說愛情和死亡。大猩猩的內(nèi)心世界在很多方面都跟人類非常相似。比如說，邁克爾喜歡觀看兒童節(jié)目《芝麻街》，而可可更喜歡《羅杰斯先生和他的鄰居》。1998年，可可作為嘉賓參加了自己最喜歡的真人秀節(jié)目的拍攝，在其中幫助教育小朋友們“看人不能只看外表，還要看內(nèi)涵”。邁克爾喜歡繪畫，而且已經(jīng)完成了很多繪畫作品，其中包括他的自畫像和幾幅靜物寫生。他的作品很受人們歡迎，并且已經(jīng)在很多展覽館展出過。公眾對(duì)于可可同樣并不陌生，她已經(jīng)出演過好幾部電影。邁克爾·克萊頓的暢銷書《剛果驚魂》中會(huì)說話的大猩猩艾米的創(chuàng)作靈感也是來自可可。可可還在自己的網(wǎng)站宣傳片中擔(dān)當(dāng)了主角（通過她的溝通技巧募集善款），并在1998年參與了有史以來的第一次跨物種網(wǎng)絡(luò)聊天。對(duì)話是在訪問者、可可和帕特森教授之間展開的，公開的對(duì)話內(nèi)容顯示，要了解大猩猩的只言片語的確還有些困難。
    訪問者：現(xiàn)在，我們來看看聽眾都有哪些問題。第一個(gè)問題是，可可，將來你會(huì)生寶寶嗎？
    可可：粉紅色。
    帕特森：我們?cè)诮裉斓脑缧r(shí)候已經(jīng)談?wù)撨^顏色了。
    可可：聽著，可可喜歡吃東西。
    訪問者：我也喜歡！
    帕特森：那么寶寶呢？她在想……可可：心不在焉。
    帕特森：她用雙手遮住了自己的臉……這意味著基本上不會(huì)發(fā)生，或者說事情還沒有發(fā)生。
    雖然溝通起來還存在困難，但負(fù)責(zé)訓(xùn)練邁克爾和可可的馴獸師相信，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，能夠證明這兩個(gè)毛茸茸的大家伙掌握了撒謊的小伎倆。有一次，可可弄壞了一只玩具貓，然后卻用手勢(shì)表示是其中的一名馴獸師弄壞的。還有一次，邁克爾把一名馴獸師的夾克給撕壞了，當(dāng)馴獸師質(zhì)問他誰應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)時(shí)，他借助手勢(shì)直接將責(zé)任推到了可可身上。馴獸師對(duì)他的回答表示懷疑，于是邁克爾表示其實(shí)犯錯(cuò)誤的是帕特森教授。在馴獸師的再三追問下，邁克爾終于露出了尷尬的表情（對(duì)于一只大猩猩來說這可不太容易），放棄抵抗，全盤招供。大象偷吃干草的行為完全是觀察的結(jié)果，但大猩猩撒謊看起來很可能是刻意為之，他們那明顯的溝通技能為此提供了有力的證據(jù)。
    那么，大猩猩是否具備與人交談和撒謊的能力呢？針對(duì)這個(gè)話題，研究人員展開了激烈的爭(zhēng)論。持肯定觀點(diǎn)者聲稱，很顯然，邁克爾和可可能夠表達(dá)自己內(nèi)心深處的想法和感受，他們?cè)凇笆钦l撕壞了夾克”“是她干的”這些場(chǎng)景中表現(xiàn)出來的行為充分證明了他們的欺騙之舉是有預(yù)謀的。持懷疑觀點(diǎn)者則反駁說，大猩猩的舉動(dòng)可能只是一些隨機(jī)的行為，馴獸師在解讀這些行為時(shí)顯然是操之過急了。至于撒謊之舉，可能也只是一種機(jī)械的重復(fù)，因?yàn)榇饲按笮尚珊芸赡芤蜃龀鲞@些舉動(dòng)而擺脫了麻煩。大猩猩的這些行為其實(shí)跟偷吃干草的大象沒什么區(qū)別，要想真正了解這些行為背后隱藏的秘密也幾乎是不可能的。
    既然要弄清楚大象和大猩猩是否具備撒謊的能力絕非易事，其他一些研究人員就將研究目標(biāo)轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)更合適的群體身上，也就是孩子。
    在探究孩子撒謊行為的實(shí)驗(yàn)中，最著名的就是要求小孩子不要偷看他們喜歡的玩具。在這些研究中，一個(gè)小孩子會(huì)被領(lǐng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，研究人員要求他面朝墻壁站好，然后說會(huì)在他身后幾英尺的地方放一個(gè)很好玩的玩具。把玩具放好后，研究人員會(huì)對(duì)孩子說他必須離開實(shí)驗(yàn)室一會(huì)兒，并要求孩子不要回頭偷看擺好的玩具。在接下來的幾分鐘里，隱藏的攝像機(jī)會(huì)拍下孩子的一切舉動(dòng)。隨后，研究人員回到實(shí)驗(yàn)室，然后問孩子是否偷看了。結(jié)果表明，在已滿三周歲的孩子中，大約有一半的人會(huì)對(duì)研究人員撒謊。如果把年齡段提高到五歲，那么所有的孩子都會(huì)偷看，而且全部都會(huì)撒謊。實(shí)驗(yàn)結(jié)果清楚無誤地表明，從我們學(xué)會(huì)說話的那一刻起，我們就已經(jīng)學(xué)會(huì)撒謊了。還有一點(diǎn)看起來更令人驚奇，當(dāng)孩子的父母看到孩子否認(rèn)偷看玩具的錄像時(shí)，他們竟然無法分辨自己的孩子說的是真話還是謊言。
    我的工作原則就是永遠(yuǎn)不跟孩子或動(dòng)物共事，所以在研究欺騙心理時(shí)，我關(guān)注的焦點(diǎn)是成人。