據(jù)康術(shù)德的回憶，那一次去津門是1935年的冬天。
    他才剛在宋先生的店鋪里學(xué)著跑了一年多的買賣。
    起因是當(dāng)年十二月初，宋先生收到了津門一位官場朋友的電報(bào)。
    那個(gè)當(dāng)官的在信里說，其上司突然要娶姨太太，日期定在當(dāng)月下旬。
    因時(shí)間緊迫，所以想委托宋先生按照八百大洋的價(jià)錢，給找點(diǎn)送的出手的玩意送到津門來。
    宋先生就趕緊按對方的要求，從庫里選了一對紅珊瑚寶石盆景。
    但因京城事務(wù)繁多，無法親自前往，便指派康術(shù)德代為送貨，把錢收回來。
    多年后，康術(shù)德才琢磨過來。
    那一趟派給他這個(gè)外差，其實(shí)并非宋先生當(dāng)然沒有時(shí)間，也并非店鋪里就沒有其他更合適的人選。
    而是因?yàn)樗蜗壬窍雽λ哪芰腿似纷鲆淮尉C合測試。
    大概是想看看他，憑著自己的能力到底能不能辦好這件事。
    能不能面對這筆對普通人而言已經(jīng)算得上是巨款的錢財(cái)，不起貪心。
    應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)年僅十七歲的康術(shù)德，是純屬硬著頭皮接下這個(gè)任務(wù)的。
    自然是心里打鼓。
    他知道那年頭的津門，是五方雜處之地，非常亂的地方。
    因?yàn)椴幌氤鰝€(gè)閃失，把宋先生親自交代任務(wù)辦砸了。
    他便求助于兩個(gè)好友，李立和肖忠陪他同去。
    這兩個(gè)馬家花園門房領(lǐng)班的兒子，就是他當(dāng)時(shí)最信任的人，僅能依靠的助力了。
    肖忠是個(gè)大塊頭，也很講義氣。
    他比康術(shù)德大兩歲，挺有個(gè)當(dāng)哥哥的樣。
    別看當(dāng)時(shí)已經(jīng)領(lǐng)了巡警的差事，可為了康術(shù)德，他竟然不惜跟警署告假，二話不說就答應(yīng)了。
    尖嘴猴腮，還長了一對扇風(fēng)大耳的李立卻是個(gè)滑頭。
    別看他沒什么正經(jīng)事兒，時(shí)間一大把，可偏偏要講講條件。
    這小子就說了，“去是可以去的。可總不能白跑腿兒挨凍，當(dāng)保鏢護(hù)駕的呀。兄弟啊，你必須得請客，而且得請貴的。請我和肖忠開開洋葷。”
    “我聽說津門除了大麻花和狗不理之外，還有一個(gè)著名的西餐館子，叫起士林。這館子與眾不同，德國人開的。男女招待都說外國話，吃的飯也是外國飯。”
    “到了起士林也就到了外國，美利堅(jiān)、英吉利、法蘭西、德意志，你想它是哪國它就是哪國。
    比京城的六國飯店都六國。所以我的條件就是，到了津門，咱就得去起士林吃一頓西餐。怎么樣？能答應(yīng)不？”
    然而肖忠聽了卻很是不滿，還沒等康術(shù)德開口就替他攔了一道。
    “嗨，李立，說什么呢？朋友間幫忙還講條件？吃這樣的西餐，那得好些錢，遠(yuǎn)不如爛肉面實(shí)惠，咱們幾個(gè)誰也沒闊到胡吃海塞的份兒上。小康給你出路費(fèi)請你逛逛津門就夠可以的啦，別不知足。太矯情了你……”
    李立臉一紅，卻扔強(qiáng)自爭辯說，“嘿，瞧你這話說的。我怎么就矯情了？京城和津門的周邊還有土匪呢，‘吃飛輪的’（專在火車上扒竊的小偷）更多如牛毛。幫小康這個(gè)忙，不光是跑腿兒的事兒，那是要跟著他提心吊膽冒風(fēng)險(xiǎn)的，難道開開洋葷還過分了嗎？”
    “再說了，他要沒有這個(gè)錢，我也就不提了。那不是這小子每個(gè)月都能掙個(gè)二十塊嗎？比你一個(gè)月八塊錢，多掙將近三倍呢。我沒別的要求，去津門我吃住都可以撿便宜的，就想吃這一頓洋飯還不行嗎？大不了以后等我掙錢，再還請他就完了。”
    “我還告訴你，肖忠，你可別不知好歹，我也是為你好，這叫機(jī)會難得。否則就憑你一個(gè)‘臭腳巡’，這輩子都沒有上美利堅(jiān)的機(jī)會，上一趟起士林至少能長回見識，增加些吹牛資本，讓人對咱另眼相看。”
    康術(shù)德不是個(gè)小氣的人，覺著是該做這個(gè)東，才對得起倆朋友。
    何況聽李立一番介紹，他自己也對起士林有點(diǎn)感興趣了。
    自詡手里已經(jīng)攢了五六十塊錢，已經(jīng)足夠應(yīng)付的了，便不讓肖忠出言勸阻，一口應(yīng)下。
    就這樣，事兒定下來了，而且說走就走。
    第二天天沒亮，小哥兒仨就起了床，一起去前門火車站買了頭班的火車票。
    三個(gè)鐘頭，大早上的就到了津門。
    津門可是個(gè)大風(fēng)口，到了冬天，冷就冷在了風(fēng)上。
    這哥兒仨一下車，就覺得西北風(fēng)嗚嗚響著，街上的電線在風(fēng)里搖蕩，風(fēng)刮得人站不住腳。
    就因?yàn)槿松夭皇斓模人麄兣旁谌肆骱竺妫朴频淖叩酵忸^。
    火車站門口候著的洋車幾乎全拉著客人走了，再想找一輛空車都難，就別說他們仨至少得坐兩輛車了。
    所以沒轍，他們仨都戴著皮帽子，只能抱著東西，手揣在棉袍的袖子里，靠兩條腿步行。
    不過，津門的租界可比京城東交民巷規(guī)模大多了。
    洋樓比比皆是，還有外國巡捕，讓他們仨看得目不轉(zhuǎn)睛，處處新鮮。
    李立很知趣，知道得先辦完事，才好去吃飯。
    所以也沒催，老老實(shí)實(shí)跟著走，還幫著打聽路。
    可沒想到當(dāng)他們好不容易找到了地方，卻得知那位官老爺一早就去衙門處理公務(wù)了。
    門房讓他們中午再來送東西，說官老爺中午的時(shí)候會回家吃飯。
    這一下，他們仨沒抓撓了。
    這不當(dāng)不正的點(diǎn)兒，離中午還挺長時(shí)間呢。
    大冷天的，他們?nèi)ツ膬旱戎グ。?br/>     李立于是起了意，想趕緊找到起士林，去洋飯館享受去。
    他就跟門房打聽了一下，居然聽說離著不遠(yuǎn)，走過去不到一里地，到大街盡頭拐個(gè)彎兒就能看見。
    康術(shù)德覺得這么著其實(shí)也行，只是擔(dān)心人家沒下板兒呢，這點(diǎn)兒不做買賣。
    這時(shí)候肖忠看見馬路邊有個(gè)賣早點(diǎn)的攤兒，立刻走不動道兒了。
    谷</span>他塊兒大啊，一早上沒吃東西，肚子早抗議了。
    于是直奔過去，摸出銅子兒，說什么也要先買套燒餅油條，再來碗豆?jié){打個(gè)底兒。
    康術(shù)德哪兒能讓肖忠掏錢，就過去按他的手，自己掏錢按仨人的份兒一氣兒買了三套。
    沒想到李立非不吃，這小子要把自己肚子留著吃洋飯。
    反而取笑肖忠傻氣，肚子都讓燒餅油條占了，這等于是替康術(shù)德省錢。
    肖忠和康術(shù)德也懶得跟耍雞賊的李立計(jì)較，愛吃不吃，不吃拉倒。
    結(jié)果肖忠兩套，康術(shù)德一套，很快就進(jìn)了肚兒。
    吃了東西，大冷天里就顯出不一樣了。
    肖忠和康術(shù)德的身子暖和多了，走路就有勁兒了。
    倒是李立還凍得跟篩糠似的，走到大街盡頭拐過彎，已經(jīng)沒有了太大興致再觀賞租界的西洋景了，就想著趕緊進(jìn)餐館暖和暖和了。
    然而更沒想到情況發(fā)生了。
    按說，他們的確是到了那門房指點(diǎn)的地方了，可是偏偏找不著起士林。
    來來回回，這條大街上溜達(dá)了好幾趟，他們也沒發(fā)現(xiàn)，這條街上有像飯館子的地方。
    就連個(gè)牌匾幌子也沒見有啊！
    想問路吧，這地方穿大衣，看著像吃西餐的還都不愛搭理他們。
    勉強(qiáng)攔住了一位，還沒等他們表達(dá)來意，這位張口就是“八格牙路”，居然是個(gè)東洋人。
    給李立氣得啊，嘴里不停咒罵門房壞了良心，愚弄他們。
    后來他們只能跑到一個(gè)背風(fēng)的地方去合計(jì)，下面該怎么辦。
    可還沒等三人站定，又有一個(gè)外國巡捕出現(xiàn)了。
    這主兒目露兇光，還用警棍敲墻，驅(qū)趕他們走人。
    就說這事兒有多背吧。
    康術(shù)德和李立都當(dāng)時(shí)嚇了一跳。
    好在肖忠也是巡警，對這個(gè)倒是不怵頭。
    他往前一步，“老兄，別敲了啊，我們在找起士林呢。”
    也不知是他的鎮(zhèn)定起了作用，還是起士林這仨字兒，就是不通漢語的外國巡捕也能聽懂。
    反正這家伙收斂了兇相，也沒再揮舞警棍。
    上下打量了他們一會兒，然后就用手一指，指向了馬路對面。
    這仨人的眼神順著移動過去，才發(fā)現(xiàn)馬路對面就是一座非常洋氣的白樓，大玻璃門，大玻璃窗。
    還有兩個(gè)穿著制服的人守在門口，在大風(fēng)里挺得筆直，專門負(fù)責(zé)給出入的人開門。
    讓人簡直難以置信這樣氣派的建筑居然是飯館，他們一直都以為這種地方，不是洋公館就是洋銀行呢。
    肖忠生怕是搞錯(cuò)了，也伸手指著那房子跟外國巡捕確認(rèn)。
    “起士林？”
    當(dāng)再次得到了外國巡捕點(diǎn)頭，他們幾個(gè)才乍著膽子走了過去。
    但過去了還是不敢太靠近大門口，不約而同，仨人都一起抬頭找起士林的招牌幌子。
    看來看去，還是沒找著匾。
    最后還是康術(shù)德在白樓的圓形門楣上發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)洋文字母“KIESSLING&BADER”。
    可他們幾個(gè)，又哪兒認(rèn)識洋字碼啊。
    這時(shí)候，就連康術(shù)德也只補(bǔ)習(xí)了國文和數(shù)學(xué)而已。
    仨腦袋挨在一起仰望了半天，純屬狗看星星一片明。
    要說他們真正能確定自己沒走錯(cuò)地方，還是因?yàn)樽呓^來，發(fā)現(xiàn)起士林的玻璃窗里，確實(shí)有洋人吃西餐。
    招得外頭站著許多人，跟看拉洋片一樣的圍觀。
    但這個(gè)時(shí)候肖忠又打起了退堂鼓，他是有點(diǎn)被餐館里的富麗堂皇嚇著了。
    “這地方是咱們能進(jìn)的嗎？要不就別去了。沒吃過豬肉。咱們在外頭看看豬跑就行了……”ＷwＷ.ΧＬwＥй.coΜ
    李立當(dāng)然不干啊。
    “那怎么行啊，看和吃是兩回事。就跟你平時(shí)大街上看巡警，跟你自己穿上那身衣服能一樣嗎？完全是兩種心境好嘛。更可況你們倆吃了，我還餓著呢？我說，今兒可連輛洋車都沒叫，車費(fèi)全給小康省下來了。好不容易才找著地，到了門口還不讓進(jìn)去啊！你們也真對得起我？”
    康術(shù)德這次堅(jiān)定的支持李立。
    除了不想讓朋友失望以外，他還有一個(gè)原因，就是那馬路對面的外國巡捕還盯著他們呢。
    再不進(jìn)去，他怕外國巡捕再起疑，怕是追過來又要惹來無端的麻煩啊。
    于是，肖忠也沒法反對了，只好鼓起勇氣跟著李立和康術(shù)德往大門走。
    當(dāng)他們進(jìn)去的時(shí)候，再一回望。
    果不其然，那外國巡捕耍著手里的警棍，已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
    而窗戶前那些圍觀的人無不對他們投來羨慕的神情。
    還沒真正進(jìn)去他們就發(fā)現(xiàn)，這起士林確實(shí)是個(gè)神奇的地方。
    這里的這道大門，似乎就是好人與壞人，平庸與高貴的分界線。