一個(gè)多小時(shí)以后，我們到了燕園。我原來下意識地期望，會有東語系的教員和學(xué)生來迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書記和系主任，還沒有什么人罷我們的官嘛。然而，一進(jìn)校門，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開的燕園呀！這簡直是一個(gè)大廟會。校內(nèi)林蔭大道上，橫七豎八，停滿了大小汽車。自行車更是多如過江之鯽。房前樹下，角角落落，只要有點(diǎn)空隙，都擠滿了自行車。真是洋洋大觀，宛如自行車的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來的人，更是不計(jì)其數(shù)。萬頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊(duì)成團(tuán)，擁擁擠擠，真好像是針插不進(jìn)，水潑不入。我們的車一進(jìn)校門，就寸步難行。我們只好下車步行，好像是幾點(diǎn)水珠匯入大海的波濤中，連一點(diǎn)水花都泛不起來了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡直都是想入非非，都到爪哇國去了。
據(jù)說從6月1日起，天天如此。到北大來朝拜第一張“馬列主義大字報(bào)”的人，像潮水般涌進(jìn)燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過了麥加，超過了耶路撒冷，超過了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來的人每天有七八萬十幾萬甚至幾十萬。先是附近學(xué)校的人來，然后是遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校的人來，最后是外地許多大學(xué)的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)塵仆仆地趕了來。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓，也擠進(jìn)來湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開心多了。除了人以外，墻上，地上，樹上，布滿了大小字報(bào)，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護(hù)“第一張馬列主義大字報(bào)”的。人的海洋，大字報(bào)的海洋，五光十色，喧聲直上九天。
我在目瞪口呆之余，也擠進(jìn)了人群。雖然沒有迎接，沒有歡迎；但也沒有怒斥，沒有批斗，沒有拳打，沒有腳踢。我以一個(gè)自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來的那一位總支書記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，我就沒有再見到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報(bào)，稱他為“牧羊書記”，極盡誣蔑、造謠、無中生有、人身攻擊之能事。說他是“陸平的黑班底”，保皇派，走資本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過。他是“馬列主義大字報(bào)”上點(diǎn)了名的人，是禍?zhǔn)鬃锟菤J犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來，日夜不停地批斗，甚至被連續(xù)斗上四十八小時(shí)。批斗的場所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開河。此時(shí)群情“激昂”，“義憤”填膺。對陸平的批斗一時(shí)成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來，必然來參觀一番。而且每個(gè)人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來批斗，好像舊日戲園子里點(diǎn)名角的戲一樣。
我自己怎樣呢？我雖然已經(jīng)意識到，自己是泥菩薩過江，自身難保；但是還沒有人來“接”我，我還能住在家里，我還有行動(dòng)自由。有人給我貼了大字報(bào)，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報(bào)也還不多。有一天，我到東語系學(xué)生住的四十樓去看大字報(bào)。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文《春滿燕園》。在貼大字報(bào)的“小將”們心中，春天就象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是大惑不解：為什么古今中外的人士無不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會單單是資本主義的象征呢？以后十幾年中，我仍然不解。一直到今天，這對我仍然是一團(tuán)迷霧。
我的木腦袋不開竅，看來今生無望了。我上面說到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說了許多歪理。后來批判“三家村”的《燕山夜話》等文章，在原來的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展。看來這一套手法是有來頭的，至少是經(jīng)過什么人批準(zhǔn)了的。后來流毒無窮，什么“利用小說反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。我也是虔誠信神的人。但是，有一點(diǎn)我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實(shí)意地歌頌祖國的春天的。因此，我看了那一張大字報(bào)，心里真是覺得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來（當(dāng)時(shí)還沒有錄音機(jī)，是用心眼錄下來的）。到了后來，我一跳出來反對他們那一位“老佛爺”，就成了打向我的一顆重型炮彈。
反正我此時(shí)還是一個(gè)自由人，可以到處逍遙。這時(shí)的燕園比起6月4日來，其熱鬧程度又大大地增加了。那時(shí)候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬水的阻隔，沒有能趕到北京來，朝拜北大這一塊“圣地”。現(xiàn)在都趕來了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉中一粒米了。
據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢？上至中央人民政府，下至一個(gè)小小的科室，只要有一個(gè)頭頭，他必然就是“走資派”。于是“走資派”無所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺悟奇低，我在當(dāng)時(shí)一直到以后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我總是虔心敬神，擁護(hù)“文化大革命”的。但是，每一個(gè)單位必有一個(gè)“走資派”，我卻無論如何也不能理解。每一個(gè)大小頭頭都成了“走資派”，我們工作中的成績是怎樣來的呢？反正我這個(gè)道理沒有地方可講，沒有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，革命小將也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請客吃飯嘛，我還有什么話可說呢？可憐我們虔誠地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實(shí)事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門的實(shí)事求是呢？我迷惑不解。
革命小將也絕不可輕視。他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的“走資派”在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個(gè)“走資派”的名字。這個(gè)天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)裝的新潮流一樣，當(dāng)時(shí)的北大確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)著全國“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個(gè)新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國。而且在某些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來愈細(xì)，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場面我還沒有看到過。但是“批斗”的場面我卻看了不少。如果是在屋中，則“走資派”站在講臺上，低頭掛牌。革命群眾坐在椅子上。如果是在室外，則“走資派”站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點(diǎn)的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒有見到過批斗程序，但批斗程序看來還是有的。首先總是先念語錄，然后大喊一聲：“把某某走資派押上來！”于是“走資派”就被兩個(gè)或多個(gè)戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺。此時(shí)群眾口號震天，還連呼什么“萬歲！”主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進(jìn)行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨，反社會主義，反偉大領(lǐng)袖。反正他說什么都是真理，說什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢？我說不清。是想震懾“犯人”嗎？我說不清。參加或參觀批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來自五湖四海的到北大來取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機(jī)發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，人民大眾開心之日果然來到了。這種“先進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國。至于后來流行的“坐噴氣式”，當(dāng)時(shí)還沒有見到。這是誰的發(fā)明創(chuàng)造呢？沒有人研究過，好像至今也還沒有人站出來申請專利。
在北大東語系，此時(shí)的批斗對象，一個(gè)是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個(gè)是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報(bào)都很多，批斗也激烈而且野蠻。對總支書記的批斗我只見過一次，是在一個(gè)專門為貼大字報(bào)而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報(bào)，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個(gè)叉。這是從司法部門學(xué)來的，也許是從舊小說中學(xué)來的。一個(gè)犯人被綁赴刑場砍頭時(shí)，背上就插著一個(gè)木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時(shí)書記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報(bào)，勒令“滾回家去！”大字報(bào)不許撕下來，否則就要罪上加罪。
對那位教授的首次批斗是在外文樓大會議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報(bào)。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點(diǎn)點(diǎn)鮮血從刀口上流了下來，想借此說明他殺人之多。一霎時(shí)，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。這樣的氣氛對一個(gè)根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進(jìn)行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話與假話并舉，吐沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。
到了6月18日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個(gè)頗高的臺階上。這一天我沒有敢去參觀。因?yàn)槲疫€是有一點(diǎn)自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點(diǎn)。我坐在家中，聽到南邊人聲鼎沸，口號震天。后來聽人說，截止到那時(shí)被揪出來的“鬼”，要一一斗上一遍，揚(yáng)人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個(gè)“鬼”被押上高臺，喊上一陣口號，然后一腳把“鬼”踹下臺去。“鬼”們被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。
連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上“鬼”的帽子，也毫無例外地被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在“斗鬼”臺上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺，再用抬筐抬回家去。聽說那一夜，整個(gè)燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為“牛鬼蛇神”的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。
從此以后，每年到了6月18日，必然要“斗鬼”。我可萬萬沒有想到，兩年后的這一天，我也成了“鬼”，被大斗而特斗。躬與其盛，千載難遇。此是外話，這里暫且不表了。