喬治·謝爾比在信中只給母親寫了寥寥幾行字，告訴她自己哪天回去。關于老朋友死去的情景，他不忍心去寫。他也寫過幾次，但每次都寫得喉嚨哽塞，末了總是把信紙撕碎，擦眼睛，跑到什么地方使心情平靜下來。

那一天，謝爾比宅邸里上上下下，一片歡樂忙亂的景象，期待著年輕的喬治少爺的歸來。

謝爾比太太舒舒服服坐在客廳里。一爐用核桃木生起來的火，喜氣洋洋，驅散了暮秋傍晚冷颼颼的涼意。晚飯餐桌上，擺好了锃...