伊麗莎是太太從小養(yǎng)大成人的，可謂太太寵幸溺愛(ài)的掌上明珠。
到南方旅行的人必定經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，那里的一、二代混血婦女，在很多情況下，都具有一種特殊的稟賦：別具一格的優(yōu)雅風(fēng)度，以及溫柔的聲音、笑貌和舉止。這個(gè)二代混血女人的天然魅力，往往混合著光芒四射的美艷，幾乎在各個(gè)方面，都流露出惹人憐愛(ài)的風(fēng)韻。我們所描繪的伊麗莎，并不是出自幻想的素描，而是出自記憶，因?yàn)槎嗄暌郧埃覀冊(cè)?jīng)在肯塔基見(jiàn)過(guò)她。由于太太的庇護(hù)和照料，伊麗莎已經(jīng)安然無(wú)恙地發(fā)育成熟，沒(méi)有受到任何誘惑，而對(duì)于一個(gè)奴隸來(lái)說(shuō)，這些誘惑會(huì)把美貌變成一種致人非命的遺贈(zèng)。她嫁給了一個(gè)聰明能干的混血青年。此人是鄰近莊園里的奴隸，名叫喬治·哈利斯。
這個(gè)小伙子的主人把他轉(zhuǎn)雇出去，在一家麻袋廠里干活。由于頭腦靈活，總是別出心裁，他成了廠里首屈一指的人物，發(fā)明了清除纖維的機(jī)器。鑒于發(fā)明者所受的教育和所處的環(huán)境，這種機(jī)器像惠特尼的軋花機(jī)[1]一樣，大大顯示出了他發(fā)明機(jī)器的才華。
他儀表英俊，風(fēng)度翩翩，在廠里受到普遍喜愛(ài)。然而，由于這小伙子，用法律眼光看來(lái)，不是一個(gè)活人，而是一件東西，因而所有這些優(yōu)異品格，都聽(tīng)?wèi){一個(gè)心胸狹窄、專(zhuān)橫跋扈而又卑俗齷齪主子的擺布。此君得悉喬治名噪一時(shí)的發(fā)明之后，騎馬來(lái)到工廠，想看看這個(gè)聰明智慧的奴才情況怎樣。廠主十分熱情地接待了他，祝賀他手頭有這么一個(gè)彌足珍貴的奴隸。
喬治照應(yīng)著主人參觀了工廠，看了里面的機(jī)器設(shè)備。他精神煥發(fā)，談吐自如，直起腰板，看起來(lái)那樣瀟灑魁梧，而主子則開(kāi)始感到自愧弗如，心里好不自在。他的奴隸憑什么在這一帶鄉(xiāng)間平視闊步，發(fā)明機(jī)器，在紳士行列里搖頭晃腦呢？他一定要盡快結(jié)束這種情況，把他帶回去鋤地、挖渠，“看看他還能不能這樣八面威風(fēng)。”因此，當(dāng)他突然索要喬治的工資，宣稱(chēng)他有意把他帶回家去時(shí)，廠主和所有有關(guān)人員都十分震驚。
“不過(guò)，哈利斯先生，”廠主規(guī)勸地說(shuō)，“這件事不太突然了嗎？”
“突然又怎么樣？難道喬治不是我的人嗎？”
“先生，我們?cè)敢庠黾訄?bào)酬。”
“我不管報(bào)酬不報(bào)酬，先生。要是我不愿意，就沒(méi)必要把我的人雇出去。”
“可是，先生，看來(lái)他干這一行特別合適呀。”
“也許合適吧，先生，可是我保證，我分派給他的活兒，他從來(lái)沒(méi)感到合適過(guò)。”
“可是你只要想想，是他發(fā)明了這種機(jī)器的呀！”一個(gè)廠工冷不丁地插了嘴。
“哼，是啊，一架節(jié)約勞力的機(jī)器，對(duì)不對(duì)？我保證，他樂(lè)得發(fā)明這種機(jī)器哩。什么時(shí)候也別叫黑鬼閑著搗鼓這玩意兒。他們自己就是節(jié)約勞力的機(jī)器，有一個(gè)算一個(gè)。不行，他得走人。”
聽(tīng)到突然宣布自己的厄運(yùn)，喬治目瞪口呆，愣愣地站在那里，心里明白這是一種無(wú)法抗拒的力量。于是抱起雙臂，緊咬牙關(guān)，胸膛里燃燒著火山一般的憎恨，脈管里噴涌起團(tuán)團(tuán)火焰。他呼吸急促，黑色的大眼睛，仿佛是熾熱的煤塊，熠熠閃光。其時(shí)，若不是好心的廠主碰了碰他的胳膊，說(shuō)不定他會(huì)不顧危險(xiǎn)，發(fā)作一場(chǎng)。只聽(tīng)廠主聲音低沉地說(shuō)道：“別爭(zhēng)了，喬治，現(xiàn)在跟他去吧。我們還會(huì)想辦法拉你一把的。”
那暴君看到他們竊竊私語(yǔ)，雖然說(shuō)的什么聽(tīng)不真切，卻猜出了其中的含義。因此，暗自鐵下心腸，抓住自己的權(quán)力不放，來(lái)擺布喬治這個(gè)受害者。
喬治終于給帶回家來(lái)，在農(nóng)場(chǎng)上分派了最最下賤的苦工。雖然他能夠遏制自己，嘴里什么不恭敬的話都不說(shuō)，但他那閃著憎恨的眼睛，他那抑郁憂慮的眉宇，卻屬于一種與生俱來(lái)的組成部分，是無(wú)法錯(cuò)位的標(biāo)記。它再清楚不過(guò)地表明，人是不能變成物的。
就是在受雇于工廠的那段歡樂(lè)時(shí)期，喬治見(jiàn)到了自己的妻子，兩人結(jié)為夫婦的。在那些日子里，他頗得雇主的垂青，深受信賴(lài)，隨時(shí)隨地都可以無(wú)拘無(wú)束地來(lái)來(lái)去去。這樁婚事，得到了謝爾比太太的極大贊許。她在玉成良緣這類(lèi)事情上，不無(wú)些許婦人的自鳴得意，把自己寵愛(ài)的俏麗女仆婚配給一個(gè)與女仆同一身份的男人，一個(gè)在方方面面都與女仆旗鼓相當(dāng)?shù)哪腥耍睦锔鞘指吲d。于是，他們?cè)谔拇罂蛷d里完了婚。太太還親自動(dòng)手，用橘花點(diǎn)綴新娘的秀發(fā)，在上面披上婚紗，這種婚紗自然是從未披在如此美麗的粉頸之上的。另外，白色手套、蛋糕和葡萄酒之類(lèi)，也是應(yīng)有盡有，也不乏流露出艷羨的賓客。他們夸贊新娘的麗質(zhì)，對(duì)女主人的寬厚大度，無(wú)不交口稱(chēng)許。有一兩年的時(shí)間，伊麗莎能經(jīng)常見(jiàn)到丈夫，除了兩個(gè)襁褓中的孩子夭折之外，他們恩恩愛(ài)愛(ài)，沒(méi)有任何掣肘。伊麗莎十分珍愛(ài)兩個(gè)失去的孩子，痛惜悲悼之情非常強(qiáng)烈，結(jié)果得到了太太的溫言規(guī)勸。她出于母愛(ài)的焦慮，想把伊麗莎自自然然的愛(ài)心，限制在理智和教義允許的范圍之內(nèi)。
不過(guò)，自從小哈利出世以后，伊麗莎終于漸漸平靜安定下來(lái)。每一條血緣紐帶，每一根悸動(dòng)的神經(jīng)，又一次與那個(gè)小小的生命纏結(jié)在一起，仿佛變得理智健全起來(lái)。因此，直到丈夫被粗暴地從善良雇主手里奪走，回到他合法主人的嚴(yán)酷擺布之下的時(shí)候，伊麗莎一直是個(gè)快活的女人。
工廠主言而有信，就在帶走喬治的一兩個(gè)禮拜以后，拜訪了哈利斯先生。當(dāng)時(shí)，他希望那場(chǎng)怒氣已經(jīng)消退，于是他盡量變著法兒勸誘哈利斯先生，讓他把喬治送回去，再撿起原先的活計(jì)。
“你用不著再費(fèi)口舌，自找麻煩啦，”哈利斯口吻執(zhí)拗，“我明白自己該怎么辦，先生。”
“這件事我不敢干涉你，先生。我只是想，按照講定的條件，把你手下的人租給我們，你也該考慮一下給你帶來(lái)的好處。”
“咦，這件事我可再清楚不過(guò)啦。我把他從廠里帶出來(lái)那天，我見(jiàn)你們又眨眼又交頭接耳來(lái)著，可你們那樣騙不了我。這是個(gè)自由的國(guó)家，先生；人是我的，我愿意讓他干什么就干什么——就這么回事！”
就這樣，喬治的最后一線希望破滅了。展現(xiàn)在他面前的不是別的，是一條困頓苦役的生路。但這條生路，也由于暴君智慧所設(shè)計(jì)出來(lái)的所有卑劣嚴(yán)酷的折磨和羞辱而變得越發(fā)辛酸痛苦。
一位極為仁慈的法理學(xué)家說(shuō)過(guò)：待人的最壞之道，莫過(guò)于將他絞死。這話不對(duì)，因?yàn)檫€有一種待人之道更加惡毒。
注釋
[1]文中所描述的這種機(jī)械，原是肯塔基一個(gè)有色青年的發(fā)明。——原注。