他說話時的鼻音還很重，好像更重了。
初見嘟囔那句話時心就是虛的，被他斬釘截鐵打斷，徹底蔫了。
不是沒有心軟過。
二十年了。
從小時候背著書包，亦步亦趨跟在他身后，到大點了，坐他自行車后頭上小學，那時她還不懂，他怎么把山地車后架卸了，害得自己只能每天縮頭縮腦坐在前頭。
寒暑假，新東方，補課，中考招生，都在一起。
全區體育統考，她跑了個兩分三十多秒回來，是小組第一，可用力太猛跪在了終點線，手腳發麻，也是他在全區考試生面前把自己抱走的，那時候她還以為自己要死了，嚇得直哭……這些她都記得。
說句真心話。
這天底下除了他爸和自己爸媽，她是最不想他難過的人。她可以在他最艱難的時候支持他，毫無條件支持，可有些事情……
初見避開他的目光，低頭看自己右手的袋子，誠心解釋：“這個簽收的時候我媽在，她還猜是喜歡我的人送的，我也沒解釋。要是不扔，我怕她翻出來給你看，你一說是你送的，她肯定會誤會。”
“誤會什么？”檢邊林表情寡淡地看著她。
“誤會……你和我。”
突如其來的沖鉆聲，震耳欲聾。
真是時候。
他皺著眉，在這種嘈雜的，讓人心浮氣躁的雜音里反問：“你怕你媽誤會，不會拿去美甲店？”
這倒也是啊，美甲店爸媽都沒去過，放在店里確實不會被看到。
她點點頭：“哦。”
結果當初見拎著一袋子娃娃，坐在自己美甲培訓公司樓下的那間星巴克外的綠色遮陽傘下喝凍檸檬茶的時候，還沒想太明白，早晨的談話結果是什么。為什么會從很嚴肅的話題，過渡到了討論娃娃放在哪里不會被爸媽發現的幼稚問題？
怎么感覺只要和他相處，很容易就回到了初高中的思考方式……
初見勉強回神，看童菲，“馥芮白不好喝嗎？特地給你買的。”
“不好喝，不甜，又沒咖啡味。”童菲一副被坑神情。
“這兩天我們公司的小姑娘都在喝啊。”初見疑惑。
兩個人從吐槽著咖啡，話題繞著繞著，就繞到馬上要合作的大資本家當紅偶像檢邊林身上。童菲這么多年，就是沒想通，為什么初見身邊有這么號人物，兩人還這么熟，怎么就沒湊做一對。
“你到底是怎么想的？他到底當初哪里讓你不喜歡了？”
初見愁眉苦臉看著對面好奇心極強的女人。
她平時有點避諱這個話題，很少說，可今天實在心情起伏有些大，就解釋了幾句：“怎么說呢，我舉個例子，你如果交了個男朋友，一起做點，嗯，私密的事情，是不是挺正常的？”
“廢話……”
“可我想象過，如果和他在一起……只是想著就渾身難受。”
對，就是這種感覺。
連稍微親密一點的動作都不覺得甜蜜，只覺得特別尷尬。想都不行，更別說真有點什么了……所以她還是覺得兩個人的感情，更適合親情，不是愛情。
不過，她仔細想了想。
檢邊林這么多年也沒做什么出格的事，自己早上太沖動了，成年人，有些事當不知道就好，說出來反而尷尬，也不會有結果。
感情這種事多飄忽不定啊……說不定哪天檢邊林就悄無聲息來段緋聞，女明星？助理？經紀人？跨國合作的戀情？
隨便什么就閃婚了。
幾天后，初見在北京的分公司開幕，分公司大股東是童菲，算是童菲的第二產業，保障她日后不要餓肚子。
初見就是去指導一下，怎么供貨、分貨，怎么安排日本來的美甲老師，還有韓國來得紋眼線、眉毛的老師們上課，等等雜事。
順便給這個店明天的開張，準備準備，幫著盤點。
這些活都不太重要，最主要是精神上支持一下創業的童菲。
因為是女孩子的產業，存貨的房間里都鋪著柔軟的長毛地毯，盤貨要脫了鞋進去。她光著腳，站在貨架后，檢查幾十個小格子里的美甲貼片。
墻上掛著個小電視，打開著，隨便放著節目。
陪著初見點貨的小姑娘好像要看什么特別節目，拿著遙控器調了半天。“檢邊林！”小姑娘終于找到了要看的東西，興奮地叫了聲，倒是把初見嚇了一跳……
她就這么捏著個袖珍骰子，抬頭，看到屏幕里的檢邊林。
在機場？
檢邊林什么遮掩的東西也沒戴，純粹面無表情走入通道，另一個正當紅的偶像在和他并肩前行，和他一比就更像明星裝扮了，帽檐朝后扣在頭上，戴著黑色墨鏡，邊走著，邊對身邊粉絲笑著打招呼。
也只有這種時候，初見才能真切感覺，他是個藝人。
鏡頭一閃而過。
畫面很快跳到了訪談節目。
原來這才是正題。
他坐在沙發上，身子微微前傾，認真聽著主持人問他的名字是什么意思，是不是藝名？才會這么拗口奇怪。
他聽完問題，坦率回答：“我生下來的時候，父親愿望很淳樸，希望他的兒子以后能默默無聞守衛這個國家，所以要我做最普通的邊防林木。邊林，就是這個意思。”
主持人笑：“你父親的愿望，和你現在的職業相差很大，他有沒有失望？”
“開始有一些，”他點頭，“現在好得多。”
主持人似乎覺得采訪他很不錯，什么都直說。
于是，立刻拋出了關鍵性問題：“你很多粉絲都想知道你對感情的態度，你看，你這么紅，還零緋聞，很少接愛情電影，又不演電視劇，和女演員對手戲更是少得可憐。大家不好奇不行啊，”主持人笑，“有沒有什么特別的擇偶條件？”
“我喜歡的人……”他完全是脫口而出前幾個字。
然后，停住。
初見也凝神聽著，隨手就把袖珍骰子錯放進裝羽毛的小格子。
這種緊張感，太熟悉了。
那時候被老師叫到小辦公室，問他們到底是不是在早戀，他也是這樣停頓了很久……最后才搖頭說不是。明明是天寒地凍的冬天，她生生就被他急出一身汗，怕死了會被請家長。
此時，小電視屏幕里的人變得神情嚴肅，眼睛看著遠處的地板：“我希望她……”
再一次的停頓。
連主持人都被他吊起了胃口。
沒想到最后，他竟難得在鏡頭前低頭笑了，輕搖搖頭，不再回答這個問題。