1984年。
    第二十三屆洛杉磯奧運會，剛結束沒幾個月，遠在北加州的舊金山，罕見迎來一場大雪。
    天空陰沉，寒風呼嘯。
    象征著這座城市的金門大橋，建造于半個世紀之前，聳立在那，橫跨兩岸。
    不遠處的金門公園里，落葉堆積，有穿著大衣的高挑金發女郎，正提著大小不一的購物袋，滿載而歸。
    城市另一端。
    位于舊金山東北角落里，有片無論在加利福尼亞州、還是在全美，規模都數一數二的唐人街，近十萬華僑聚居生活在那里，橫跨十多個街區，宛如國中國。
    而在距離唐人街不遠處的地方，有座被鐵絲網隔絕開來的......監獄。
    舊金山縣監獄。
    -------------------------------------
    “王老，這鬼天氣簡直能凍死人，你在被窩里躺著多舒服。廚房幫廚那邊我替你去，只要三根駱駝，帶煙嘴的那種，成交？”
    一位年紀在二十歲出頭，留著短發的痞氣年輕人，正站在鐵窗邊上說著。
    他叫陳林芝，剛出生時候僅有四斤多，風水先生幫忙起了這么個名字，說是五行缺木，少了些生氣，剛好又能用“靈芝”寶藥鎮一鎮命格。
    論起對老傳統、老觀念的執著，可以說在唐人街里源遠流長，當地許多人就信這一套。
    陳林芝個頭挺高，樣貌比較帥。
    對同居已久的王老頭說話期間，雙手抓住鐵柵欄，當健身器材，輕輕松松就接連做了好幾個引體向上，借此驅趕寒意。
    當地氣溫極少達到零下，又沒有空調或是壁爐，風從圣弗朗西斯科海灣上吹過來，又濕又冷，大家伙們都沒太厚的衣服。
    隔著鐵欄桿往外看去，外面用來放風的枯草地上，已經能隱約看見些白色積雪，窗戶沒玻璃，不斷有風灌進來，簡直凍死人。
    姓王的老頭留著山羊胡，別看現在瘦瘦弱弱，聽說年輕那會兒是個狠角色，被判了兩個終身監禁，光從刑期上就能看出犯事有多嚴重。
    至于究竟做了些什么，陳林芝問過，但這老頭從來都是閉口不提，半個字都不愿往外吐露。
    王老頭早年被關在惡魔島監獄，也就是在近海小島上，被海水隔絕的那座重刑監獄，六十年代惡魔島監獄關閉，而且年紀漸大，一直安穩本分，才被轉移到這座輕型監獄里來。
    到現在過去二十年了，隨著多年經營，王老頭有本事從外面搞來香煙、酒水、零食等等，還有在監獄里格外受歡迎的《花花公子》雜志，所以無論亞裔，還是黑人、白人群體，都對他禮讓三分，相當給面子。
    沒人愿意得罪王老頭這類人，自斷接觸外界物資的門路，用來換物資的交易方式也五花八門，可以用錢買、也可以用消息換，還有就是像陳林芝這樣，幫忙做些雜活之類。
    “不成，今天有肉吃，雖說都是些不值錢的牛肉邊角料，但好歹也是肉，我去廚房能多吃點，你小子可真會挑日子。”
    王老頭說著話，卻還是從枕頭下面摸出兩根煙，遞給陳林芝一根，自己叼著一根。
    找出火柴點著，煙味很快被風吹散，已經算是難得的神仙時刻。
    所謂挑日子，是指圣誕節快來了。
    明晚平安夜，后天圣誕節，按規矩要加餐，安撫大家伙們的情緒。
    輕型監獄就這好處，管理上稍微寬松一些，尤其是門路挺廣的王老頭，平日里掙點錢可沒少往上孝敬，所以日子還算好過。
    陳林芝剛學會抽煙不久。
    他是那個他，卻也不是那個他了。或者說，他壓根不是陳林芝，至少記憶上不是。
    本來生活在2020年，正兒八經生長在紅旗下的少年，大學畢業才剛在銀行找到一份工作，稀里糊涂就回到這個八十年代的舊金山，而且還倒霉地身處這個鐵柵欄里。
    那是三個月前發生的事，接管了陳林芝的身體，腦袋里多出許多屬于陳林芝的記憶，像是融合了一般。
    在最初的一個多月時間里，都難以接受這個現實，宛如精神分裂。
    事到如今，終于認命了，整個人淡定下來。畢竟這么多個日日夜夜過去，期待的奇跡一直沒發生，又沒那自我了斷的勇氣，好死不如賴活著，想不認也沒辦法。
    駱駝香煙燃燒著，散發出的氣味隨風飄散，隔壁有人語氣討好，小聲討要，無論是王老頭還是陳林芝都沒理睬對方的意思。
    王老頭坐在被窩里，鼻梁上架著副老花鏡，干咳兩聲，問道：“我記得你是因為打架才進來，刑期只有四個月對吧，算算日子快出去了？”
    “嗯，就還剩兩天，這鬼地方我一天都不想多待，往后不能再進來了。”
    “我進來時候二戰剛結束，現在連外面是什么樣都不清楚，記得給我寄幾張照片，你這么年輕，能別進來最好。”
    王老頭說完嘆氣，看閑書的心思也沒了。
    坐在床上，將煙頭遞給陳林芝，讓他從窗戶扔出去，過了會兒才又來句：“出去之后想做什么？”
    這個問題陳林芝沒考慮過。
    從記憶里看來，“自己”十一歲就進了教會收容所，父母不在了，也沒什么靠譜的親戚能夠幫襯，成年后干過幾份正經工作，時間都不長，最終跑去賭場看場子，架沒少打。
    無論從哪個角度來看，前些年的人生都挺失敗，被人叫幾句“林哥”就飄飄然，以為真的出人頭地混出名堂了，左胸到胳膊上還紋著一只鷹，面積不小。
    其實就是所謂的大佬們當槍使而已，收入僅能混口飯吃，所以說淪落到今天這般田地，真不冤枉。
    不過陳林芝還是覺得憋屈，畢竟犯事的是以前那個愣頭青，憑什么自己跟著遭殃，而且想報仇都沒辦法，總不能自己拿自己撒氣。
    短暫考慮完，沒什么頭緒。
    陳林芝告訴王老頭說：“暫時沒想好，很早就輟學，沒文憑不說，家里也窮，而且現在又有案底，估計想找份安穩工作都難，想想辦法攢錢，做些小生意吧。”
    好歹接觸幾個月了，王老頭知道他本性不壞。
    只可惜不是所有人，都能擁有一個幸福美滿的童年，擁有一個安安穩穩的家庭，像陳林芝這樣的人有很多......以前那個陳林芝，現在情況已經有了變化。
    王老頭沒那么多同情心，到這歲數早已麻木了，老花鏡上有水霧，摘下來擦擦，告訴他：
    “等你出去幫我辦件事，報酬都好說，我進來之前藏著一筆錢，對誰都沒提起過。
    現在年紀大了，假釋也沒指望，只要你肯幫我就告訴你錢藏在哪，省著點花個三五年沒問題。等出去還能花錢找個小婆娘，免得整天對著雜志圖片發傻，沒錢萬事難，考慮一下給我答復。”
    整天閑著沒事做，陳林芝時在腦海里回憶“自己”的記憶，知道這位旁人口中的陳哥，渾身上下加起來都沒幾百美刀，就連煙酒都要從旁人那里蹭。
    沒辦法，手底下跟著一伙人，為了籠絡人心，總要給飯吃、給錢花，哪來那么多兄弟義氣，打架按人頭給錢是普遍現象，很多時候就像群演，比比誰能叫來更多人。
    而人一多，事后多半會不了了之，至少在唐人街地區是這樣，附近有些白人、黑人社團，那才真叫狠，不流行和氣生財這一套。
    總而言之，陳林芝挺窮，連套屬于自己的房子都沒有，另外還欠了房東倆月租金。
    進來幾個月，估計房間里的破爛玩意兒早就被扔在了大街上。
    陳林芝不在意。
    但既然決定繼續生活，能有個掙快錢的機會自然挺好，他其實一直很提防這位被判了兩次終身監禁的瘦弱老頭，沒急著給答復，帶有戒心地盤算完以后，笑著問道：“你二十多歲就進來了是吧？”
    “嗯。”
    王老頭看向他，不明白為什么問這個。
    陳林芝得到肯定答復后，微微挑眉，眼神古怪：
    “四十年代，二戰那會兒？哪怕藏了一筆當時的巨款，擱到現在也快貶值完了吧。而且過去這么久，你藏的東西可能早就被人發現，當做意外之財撿走了。
    想讓我幫你辦事可以，先給點實打實的好處再說，而且違法犯罪的事我可不做，外面天高海闊任鳥飛，別當我沒見過世面，隨隨便便就能被人當槍使。”
    “嗤，你要不被人當槍使，能在這跟我一起關幾個月？”
    嘴里說著話，王老頭心里也明白，現在早就不是當年了，剛進來那會兒物價多便宜，一美元購買力是現在好幾倍。
    他有渠道往里面采購物資，對這些變化有所了解。
    有求于人，這次大方了些。
    繼續坐在被窩里，王老頭摸出半包煙扔給陳林芝，輕咳兩聲，語氣隨意告訴說：
    “你放心，當年我藏起來的那些不是現錢，全都是珠寶黃金，而且地方很偏，沒人會發現。
    本來打算出去以后拿來養老，沒想到到我這年紀，他們還覺得我危險，不允許假釋，估計將來是用不上了，讓你幫我一個小忙而已，很簡單......”