1
跟編輯聊天，提起了一位我很喜歡的作家。于是編輯特意找到這位作家，送給我一套簽名書。
收到書后我有些激動，就連中午吃飯時，腦子里也總是冒出作家寫的一句話：“我希望遇到如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光。”
其實我很少看這類書，我時常覺得在我的記憶中，是沒有童年和青春的，但看他的書，我的內心有一種被治愈的平靜。
有時，我總在想，我們單純地喜歡一個人，無論這個人是作家，是球星，還是高山仰止般的人物。總之，他們的身上一定隱藏著某一種你本身就具備的天性和品質。
我喜歡這位作家的小說，其實理由特別簡單，就是我總能透過文字，看到他內心住著一個長不大的小孩，以及那些敏感、脆弱和憂傷背后，藏有一顆干凈、清澈和純粹的心靈。
如果一個二十多歲的年輕人，寫出這樣的故事和文字，我們可以說這是正當年紀的遺憾、莽撞和美好。但當一個人四十歲后，還能寫出那些皎潔的月色，明媚的天地，以及發光的少年，這非常天真和可貴。
2
我很喜歡一本四百多年前的書《堂吉訶德》。
也許很多人常常拿堂吉訶德去諷刺和嘲笑那些不自量力，甚至過于迂腐、過于盲目追求理想的人。
從第一次閱讀開始，直到現在，我依舊對這本書有很大的偏愛，有時我常常覺得看到他，就好像看到了自己。
小說里的堂吉訶德年近五十歲，身材瘦削，面容清癯，是一個鄉村紳士。他有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。
他家里有一個四十多歲的管家媽，一個不到二十歲的外甥女，以及一個能下地也能上街的小伙子替他套馬和除草。
雖然堂吉訶德不算富有，也不夠闊綽，僅日常的開支，就花掉他一年四分之三的收入，但只要他不要有太多不合時宜，乃至超出能力范圍內的欲望和雜念，原本也可以過上相對舒適安逸的日子。
然而他偏偏因為一年到頭空閑的時間太多，于是沒事時就喜歡看騎士小說，結果這一看，他不僅把打獵呀，管理家產呀，都忘得一干二凈，甚至還變賣了好幾畝田去買全世界所有有關騎士小說的書看。
在沒日沒夜地看騎士小說后，他做了一個近乎瘋狂的決定：他要當一個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，去獵奇冒險，一方面為自己揚名，另一方面，也可以為國家效勞。
堂吉訶德在當騎士的過程中，鬧了很多天大的笑話，比如：把三四十個風車當巨人，把客店當城堡，把苦刑犯當作被迫害的騎士。當然，最后的他在經歷了遍體鱗傷、差點失去性命的危險后，徹底灰了心，也死了心。
他在臨死前，將遺產全部歸于外甥女，且要求她嫁人時，對方一定不能讀過騎士小說。如果反之，這個人不僅不能娶堂吉訶德的外甥女，還會將繼承的遺產全部收回，撥給宗教充當宣傳費用。
其實，這本書最讓我遺憾的，是堂吉訶德最后的妥協。但這本書最熨帖現實的地方，又恰恰在于他的妥協。
堂吉訶德就像是一座燈塔，它可以讓我在塵世的紛擾和沉重中，依舊對那些藏在心中的、閃閃發光的星辰和大海，充滿了虔誠的渴望和向往。
我常常說，夢想有時并不是拿來實現的，人之所以要有夢想，并愿意為此付出汗水和努力，恰恰在于，在追求夢想的旅程中，我們的思想和靈魂，會在不知不覺中變得圣潔和高貴。
這個世上并不存在陶淵明的世外桃源，也不存在柏拉圖的理想國，更不存在托馬斯摩爾的烏托邦。
但一個人無論長到多大，總得有一些明亮和澄澈的信仰。就是這些猶如螢火蟲般微弱的光，讓我們平凡的生命，有了一層鍍金般的爛漫和璀璨。
3
如今，無論是生活拮據、處境困難、有很大生存壓力的人，還是原本有較好的物質基礎和經濟收入的人，仿佛大家都在各自不同的人生軌道中，有了不同的迷茫，許多人活了一輩子，也不知道自己真正要的是什么。
其實，我總以為，如今我們思想上的困惑，常常不在于外在的環境，而在于我們的內心缺失了一些寶貴的相信。當我們開始懷疑這個世界并被外在環境叨擾時，人就像一叢風中的蘆葦，不停地搖擺，找不到可以讓自己真正安定下來的憑仗和倚靠。
今天的我們，之所以如此憧憬梭羅的《瓦爾登湖》，其實憧憬的不僅僅是那一種簡單質樸的生活，更是一種可以享受光陰、融入大自然、與自己獨處的能力；
今天的我們，之所以還會被那些經過歲月長久風化和沉淀留下來的文字、畫卷和器物所吸引，并不僅僅是源于一份審美的需要和感動，也源于我們對走出時間的相信和崇敬；
今天的我們，之所以還會在忙碌的生活節奏外，被小徑路旁盛開的淡藍色野菊花打動，被青石板中夾縫生存的青草打動，被天邊那一朵朵白云打動，是因為我們的內心中，其實一直相信著那些善的、美的、詩意的東西。
康德曾經說過一段話，令我震撼萬分。
有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異、不斷增長，這就是我頭上的星空和我心中的道德定律。
其實抬頭仰望星空，是所有人——哪怕是深處在泥沼地——都可以擁有的最樸素、最凡常、最觸手可及的財富和權利。
同時，一個人心中除了是與非、對與錯、善與惡，還應該把所有負面的情緒、能量和狀態，盡力剔除，拋卻，置之度外。
一個人的迷失，不是不再擁有，而是不再相信。
不再相信小時候的童話、英雄和魔法，不再相信內心里的那一束光和那一盞燈，也不再想象那些你想要去靠近，但又怕被拒之門外的心動和那些永遠也抵達不了的遠方。
我曾在某一天晚上臨睡前，寫下這樣一段肺腑之言：
越來越喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡每一個不被打擾的間隙和閑暇。從清晨醒來，至夜晚睡意襲來，我努力把自己安住在每一個當下。生活愈加地簡單，情緒愈加地平和，所有日常的繁復和瑣細，都被我盡力地剔除，剔除，再剔除。
很長一段時間，我懷疑自己是否對生活失去了該有的敏銳、覺知和感受。但在自我不斷地觀照和反省后，我才明白，原來在不知不覺中，我試圖以外在極致的單調，甚至是乏味和無趣，去保護內心那份熊熊燃燒的對生命、對文學、對一切美的熱愛和向往。
有時，我常常在某個不經意的瞬間，感覺自己仿佛置身于片刻時光的靜止和停頓中，那一刻，我會突然對這個世界心生無限的慈悲和柔軟。
尤其在我不顧一切地執著地走向我內心的廟宇和神殿時，有一天，我突然發現了生命在某一種意義上的徒勞，那一刻，我并沒有失望，也沒有想要放棄。
雖然我曾無數遍地告誡自己，凡所有相，皆是虛妄，但這份愛，讓我舍不得這世間太多的美好，甚至并不是指具體的人和事。我就是愛，單純地愛這個世界。
每個人活著都有各自的生活哲學，也有自己的意義和價值，乃至有一些必須經歷的負重和承擔。但我始終相信，那些在歲月的刀光劍影和兵荒馬亂中，依舊肯在心中種下太陽、尋找光芒的人，會收獲一輩子的明媚和絢爛。