1
最近在看一本書《福樓拜的文學(xué)書簡(jiǎn)》。
法國大文豪福樓拜寫了一本世界名著《包法利夫人》，堪稱字字流葩，語語泛珠，被我自己視為小說中的《紅樓夢(mèng)》。
他性格里有一處特別打動(dòng)我的地方，就是他對(duì)自己和他人的真誠和坦率。
他曾在給喬·治桑的書信里提到：
在無窮無盡的摸索之后，我能表達(dá)只是自己思想的百分之一！您的朋友不是一個(gè)容易沖動(dòng)的人。不，完全不是那樣的。比如，我反反復(fù)復(fù)弄了兩整天，結(jié)果連一個(gè)段落也沒完成?！袝r(shí)我簡(jiǎn)直想痛哭一場(chǎng)！
不過，有些日子里，我覺得自己連白癡都不如。
現(xiàn)在，我養(yǎng)了一缸金魚，看看也開開心。在我進(jìn)餐時(shí)，金魚與我相伴。對(duì)這么庸常的事物感興趣，蠢得可以！
說我是一個(gè)“神秘的怪物”，哈哈！恰恰相反，正好相反！我覺得自己平庸得令人作嘔。我常因自己根深蒂固的小市民氣息而感到煩惱。
我向您起誓，少有像我這樣毛病多多的人。我想得多，做得少。
一個(gè)文學(xué)天才和巨匠，肯放下自己的名望和驕傲，肯直面自己的缺點(diǎn)和不足，這是比天才和巨匠還要寶貴的精神品質(zhì)。
2
我看過許多作家的采訪、自傳和演講。由此我有一個(gè)特別奇怪的總結(jié)，越是大人物，如莎士比亞、巴爾扎克、維克多·雨果，反而對(duì)文學(xué)的態(tài)度越是敬畏，越是謙卑，也越不知道自己作品的偉大和不朽。
它們總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的無知，甚至把自己取得的自認(rèn)為小小的，但對(duì)世界來說巨大的成績(jī)，當(dāng)作勤奮苦學(xué)的一點(diǎn)果實(shí)而已。
反觀一些稍有名氣的作家，他們總是提到寫作就是需要天賦和才華，他們自己本身并沒有很用功，也沒有很費(fèi)勁，就寫出了還不錯(cuò)的代表作。
誠實(shí)地講，做任何事都要一些自身的機(jī)緣，尤其是藝術(shù)，它更要講“感覺”。寫文章要有一點(diǎn)感覺，跳舞也要有一點(diǎn)感覺，彈琴也要有一點(diǎn)感覺，這個(gè)感覺，學(xué)不來，也教不會(huì)。
詩人陸游曾說過一句話：“文章本天成，妙手偶得之?！庇谑呛芏嗳艘源俗鳛槎芘?，在文壇上，取得一些成就的人，可以說自己是妙手，天生就會(huì)寫文章。沒有寫出名氣的人，就自認(rèn)是笨手，再努力也欠一點(diǎn)，骨子里自帶的東西。但我認(rèn)為，一個(gè)人在寫出作品前，誰都沒有資格，去評(píng)判和否定他是否有文學(xué)的天賦和才華。
甚至我也并不覺得在寫文章這件事上努力和勤奮，是一件多么恥辱的事。
但仿佛一旦你承認(rèn)自己下了功夫，承認(rèn)自己努力去讀了很多書，努力去向前輩學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)，努力去積攢生活的體驗(yàn)和素材，就丟失了文學(xué)天才的氣質(zhì)和桂冠。
恰恰相反的是，福樓拜在給莫泊桑的一封信里提到：“我不知道你有沒有才氣。你帶給我的東西里面表明有，但是青年人，你永遠(yuǎn)不要忘記，天才就是長(zhǎng)期地堅(jiān)持不懈。努力去干吧！”
我淺薄地以為，在某種意義上，一個(gè)真正的大師，無論是在文學(xué)領(lǐng)域，還是其他領(lǐng)域，他都不會(huì)去否定在這個(gè)世上，絕大多數(shù)人可以做到的勤奮和努力。因?yàn)樗麄儧]有自卑感，所以不需要靠天賦和才華去顯耀自己。
3
我是一個(gè)很笨的人，寫文章是，任何一方面，都是。常常有人質(zhì)疑，為什么我總可以寫一些勵(lì)志雞湯文，頻頻上稿所謂的官方大媒體，且他們的寫作水平都在我之上。
其實(shí)，我唯一的優(yōu)點(diǎn)，不是大家以為的聰明，也不是大家以為的懂得抓住機(jī)會(huì)，而是我知道自己笨。
因?yàn)楸浚砸葎e人更努力，也因?yàn)楸浚乙沧卟涣私輳?。所以別人一年寫十篇文章，可以上稿五篇。但我一年寫三百六十五篇文章，可以上稿十篇，于是大家都說我運(yùn)氣好。
你如果問我有沒有文學(xué)的天賦和才華，我可以誠實(shí)地回答：絕對(duì)沒有。在這一點(diǎn)上，我非常有自知之明。
但我不確定是自己笨，所以才喜歡那些總是鼓勵(lì)我說文學(xué)也需要下苦功夫的人，還是因?yàn)槲膶W(xué)本身不需要下苦功夫。
我只知道，在我迷茫和困頓時(shí)，是那些也需要極度勤奮和努力的大作家告訴我，他們也沒有很多天賦和才華。于是，他們給了我巨大的鼓勵(lì)，信心和勇氣。
我也不確定他們是不是為了安慰我，所以說只要努力就可以，其實(shí)有時(shí)，我努力，并不是要求得一個(gè)非要成功的結(jié)果，而是我知道我還可以努力。即便我不成功，但文學(xué)的大門從未放棄過我，一直向我敞開著，無論我是否可以走進(jìn)來，我的全部奔赴都找到了價(jià)值和意義。
其實(shí)，在努力這件事上，一個(gè)人千萬不要以自身天生且優(yōu)越的條件，去強(qiáng)調(diào)一些別人無法改變的抗力。
在這個(gè)世上，沒有任何人可以絕對(duì)地去預(yù)見別人究竟有沒有天賦，有沒有才華，有沒有做成某一件事的機(jī)會(huì)和可能。
比自夸有天賦和才華，好心勸誡別人你絕對(duì)不會(huì)成功更嚴(yán)重的事，是你徹底抹滅了別人的希望。畢竟大多數(shù)人，是因?yàn)橛邢Ｍ呕钪皇菫榱顺晒Σ呕钪?/p>
文學(xué)是給人帶來希望的，很感謝福樓拜給了我這份希望，我也會(huì)繼續(xù)將這份希望，傳遞下去，我希望它永不熄滅，事實(shí)上，它必將永不熄滅。