《做一個能扛事的成年人》
1
今年，我剛好30歲。
30，真是一個妙不可言的年紀。雖然皺紋和衰老，不可避免地會逐漸浸入我的皮膚和身體。但我卻感覺自己仿佛活得越來越像一個繁花少年，有遠方，有詩意，有那堅不可摧的理想和信仰。
它們隨著時光周而復始地流轉，愈發堅韌地長在我的內心里，我的思想里，乃至我的靈魂里。
我時常在想，是什么樣的機緣，讓我愛上了讀書和寫作，讓我的生命像嶄新的日出般，不斷地進行著自我更新和創造。
或許這最開始沒有答案，但我知道，最后的答案是一定會有的，那就是我將永恒地讀下去，寫下去，直到我走出時間和生命的那一刻。
2
我常常感到自己的人生是富足且幸福的。因為在尋尋覓覓的五年后，我終于找到了自己真正想要的，并勇敢地去追求，且義無反顧地堅守它。
當然，此中的艱難，必然是一份厚重的承擔。
但當一個人知道他自己要成為什么樣的人、做成什么樣的事、走什么樣的路時，一切都變得簡潔且明亮。
就如德國作家赫爾曼·黑塞曾說：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守一生，全心全意，永不停息。其他所有的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。”
有時，我們的迷茫和困頓，并不是因為擁有的太少，而是并不確定，自己拼盡全力，為之努力的人生，究竟是不是自己真正想要的，抑或是不是值得你付出畢生時間和精力去追尋的東西。
3
五年前，我剛開始寫作，準確地說，是即便生搬硬套，也要每天練筆一千五百字。
記得在剛開始時，別人問我為什么要寫作，我竟然面紅耳赤地回答，是因為夢想。
那時我已經是步入社會的成年人，再提起夢想這兩個字，我竟然是羞愧的，忐忑的，甚至是難以啟齒的。但五年后的今天，你如果問我，為什么還在堅持著每日的寫作，我會落落大方地告訴你，是因為夢想。
有人說，一個人會隨著年紀的不斷增長，漸漸丟失小時候的童真、純粹和偉大的理想。但幸運的是，仰仗日復一日地讀書和寫作所給予的龐大力量，我在不斷地拾起這些猶如珍寶般的東西。
我不確定它們在俗世的眼光中，究竟還有沒有用，也不確定它們對旁人來說，是否微不足道。但我可以肯定的是，永不放棄去做一名理想主義者。
就如余光中先生在詩里寫到的那樣：“孩子，我希望你自始至終都是一個理想主義者。你可以是農民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個理想主義者。”
4
有時你會發現，在這個世上，有太多值得你去愛的人和事了。但或許，一個人所愛的東西，并不需要太多，也不需要跟著別人的步伐走，更不需要獲得他人的認同和欣賞。
一個人最難的，不是成為別人喜歡的自己，而是成為自己想要成為的那個自己。
或許，每個人都有自己不同的人生價值和意義。但對我而言，活著的每一天，至少要讀書，至少要寫作。這個至少，并不是受功利的驅使，也并非源于外在的逼迫。它是出于生命本能的一種需要，就如不吃飯，肚子會餓；不讀書，思想會變得平庸；不寫作，情感就無處表達和安放。
法國文學大家福樓拜曾說，藝術廣大至極，足以占據一個人。
一個人如果每天可以擠出一些閑暇時光，哪怕五分鐘去讀書，讀魯迅，讀叔本華，讀莎士比亞，讀所有偉大的、不朽的、優秀的著作，就已經富到流油，不必再貪求其他。
5
這五年，身體或許是累的。在兼顧生活和工作之外，日復一日地讀書和寫作，其實并不那么容易。會有些許的焦慮，些許的疲憊，但所有的阻礙，已然成為一種心甘情愿扛下的負擔和習慣。
工作很累，下班后要不要讀書，要；生了病，要不要寫作，要；在休假和旅行時，要不要讀書和寫作，要。
總有人問我，如此執著，究竟是出于怎樣的目的和意義？
其實沒有目的，也沒有意義，不過是借由讀書，我可以找到困頓時的正信，也借由寫作，我可以找到游方時的袈裟。
在不斷地自我修持和整頓中，我慢慢地在修自己，而不是修文字，也不是修讀者，更不是在修所謂的功成和名就。但在過程中，我又無比虔誠地希望，能給所有讀到我文章的有緣人一些向上的勇氣、力量和光芒。
6
我曾在夜深人靜時，發自肺腑地寫下這段文字：
26歲這一年，我出版了人生中的第一本書《生活需要儀式感》，非常心虛的是，它成了當年的一本暢銷書。
我曾以為寫作是為了不辜負自己，是為了給老來的自己，留下沒有虛度光陰的見證。但后來我才明白，人這一生，到最后是什么也留不下來的。于是我越來越多地學會了摒棄和舍離，學會把更寶貴的時間都用在我愛的人和事上，也盡可能地去完成我自己。
我依舊會如一個在寒山古寺中，每日敲鐘和誦經的苦行僧，讀書和寫作就是我每天需要去供養的佛。我卻并不奢求，可以靠著文字成為真正的大家，但我卻奢求，自己可以寫出真正優秀的作品。
我曾被諸多經典的好書照亮過，我僅僅懷著一顆赤誠的感恩之心，想要將文字所給予我的力量，回贈給更多需要它的人。
7
今年，我30歲。
其實，對于年齡，我并沒有焦慮。反而每一天的日常，都大抵安安靜靜，扎扎實實。
就如我曾在一個靜謐的午后，寫下這樣一段話：
喜歡安靜的每一刻，整個世界都靜了下來，也豐富了起來。想說的話越來越少，想要求得理解的欲望越來越小，所有對生活的覺知和感悟，都跑到了心里，在微風徐徐的時光里，慢慢咀嚼和消化。很享受這樣的時刻，內心平靜又飽滿，仿佛再也裝不下其他。
但對于稍縱即逝的時間，我卻有一種強烈的緊迫感。
因為我還有許多沒有讀夠的書，沒有寫夠的文章，甚至是還沒有完整寫出的小說。
如果你問我，什么是夠，什么又是不夠？
其實，一部作品，一個人物，可以有上百年，乃至上千年的生命力，又怎么能讀夠。
在讀書這件事上，我特別貪心，甚至我每讀到一次孔、孟和老莊，每讀到一次《水滸傳》和《紅樓夢》，每讀到一次《德米安》和《荒原狼》，我就感到自己完完整整地擁有著全世界。
關于寫作，我也同樣貪心。我把自己當作一個登山運動員，所有寫過的文字，出過的書，都已經留在了過去，甚至當我寫完這本書的那一刻，其實它就已經離我遠去。
我唯一要做的就是將自己投入更多單調、枯燥甚至孤獨的時光中去。靜下來，沉下來，不斷地攀登高峰，不斷地去超越過去的自己，不斷地去積攢更豐厚的閱讀經驗和生活體驗，最終打磨出更好的文字。
最后，我想再次借余光中先生的句子，用以自勉。
通向理想的途徑往往不盡如人意，而你亦會為此受盡磨難。但是，孩子，你盡管去爭取，理想主義者的結局悲壯而絕不可憐。
人活著，總要有自己的理想，慶幸的是，我終于找到了它，我會竭盡全力去保護它，并且會一直讀下去，寫下去，深深地扎根下去！
寫于2020.12.20
成都