外族統(tǒng)治下的漢族中國人
外族人對(duì)漢族人的這種長(zhǎng)期統(tǒng)治造成了什么結(jié)果？毫無疑問，征服地本身有無數(shù)生靈隕滅，大量財(cái)產(chǎn)被毀，社會(huì)各個(gè)層面都發(fā)生分裂與位移。遼造成的破壞最小，他們通過談判得到了中原的土地；由他們?cè)斐傻姆至押推茐模瑢?duì)前渤海人的影響則要廣泛得多。西夏的破壞也最小，他們似乎是原封不動(dòng)地從幾個(gè)現(xiàn)有政權(quán)手中接管了今甘肅的大部分土地。金對(duì)遼帝國的征服未遇到全力抵抗，沒有造成征服地區(qū)的普遍破壞，但原為宋領(lǐng)土的他們的中國北方征服地區(qū)卻經(jīng)受了多年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，物質(zhì)損失巨大，社會(huì)分裂嚴(yán)重。蒙古人的夏、金征服地區(qū)，只是在初期的戰(zhàn)役中遭受了局部的破壞。蒙古軍隊(duì)在西夏蕩平的幾乎只是位于今寧夏的西夏中心區(qū)，而在中國北方的征服地區(qū)，他們對(duì)定居人口進(jìn)行了懲罰性的蹂躪和殘害，與他們?cè)谝晾省⒍砹_斯和印度北部的所作所為毫無二致，摧毀城市，屠戮民眾，甚至企圖把中國北方變?yōu)樗麄兊姆拍翀?chǎng)。
因此，在1/4世紀(jì)里，中國北方經(jīng)歷了該地區(qū)特有的戰(zhàn)爭(zhēng)和行政上的混亂。在金代晚期的1207年，這個(gè)帝國所擁有的人口為約5300萬人，通常情況下全中國的人口則一直保持在1.1億至1.2億之間。到這個(gè)世紀(jì)末的1290年，中國全部注冊(cè)人口已經(jīng)降至不足6000萬人，并直到14世紀(jì)末的明代初期一直維持在這個(gè)水平上。東北部地區(qū)的人口下降尤為嚴(yán)重。1207—1290年的80年內(nèi)，河北和山東的人口災(zāi)難性地降至此前人口水平的1/3略強(qiáng)。
很多因素造成了對(duì)這些數(shù)字說明上的困難。但是很清楚，13世紀(jì)經(jīng)歷了人口的大量損失，其各種原因差不多都是由蒙古軍隊(duì)在中國北方的破壞性作用所造成的，盡管可能還有其他的因素起了作用。相比之下，對(duì)中國南方的入侵和征服，是由蒙古人的一個(gè)已經(jīng)牢固地扎根在中國并已習(xí)慣于中國的方式的元政權(quán)進(jìn)行的。忽必烈有種種理由努力使中國南方盡可能完好無損，并使其生產(chǎn)基礎(chǔ)不招致毀滅，但這一地區(qū)在整個(gè)13世紀(jì)也是人口下降嚴(yán)重，雖然還沒有達(dá)到從前金朝統(tǒng)治區(qū)域那種災(zāi)難性的水平。
1234年以前，蒙古人對(duì)他們的中國北方征服地區(qū)強(qiáng)制實(shí)施了種種不同的政策，并且在13世紀(jì)70年代把它們強(qiáng)加于中國南方，從而增強(qiáng)了在宋代就已經(jīng)形成的人口發(fā)展趨勢(shì)。盡管11—12世紀(jì)間中國人口在穩(wěn)定增長(zhǎng)，但其分布卻發(fā)生了根本的變化。在唐代的742年，中國人的60%生活在淮河以北。但是到了12世紀(jì)，情形顛倒了過來，多數(shù)人在南方生活。雖然整個(gè)中國的人口已增加了一倍，但西北地區(qū)的人口實(shí)際上是在下降，東北地區(qū)也沒有增長(zhǎng)，盡管相當(dāng)多的人口開始集中到現(xiàn)在的北京附近，北京是遼和金的大都市。元代的征服——其北方遭受了蹂躪而南方卻相對(duì)未經(jīng)觸動(dòng)——加速了這一趨勢(shì)，除了其首都大都（北京）附近外，對(duì)西北地區(qū)的衰敗和東北地區(qū)的相對(duì)死氣沉沉狀態(tài)聽之任之。河北的部分地區(qū)直到16世紀(jì)一直未能恢復(fù)到唐代中期的人口水平，它們也從未能恢復(fù)其相對(duì)的重要性。
就征服地區(qū)本身來說，這些政府并不是只把破壞力釋放在漢人身上。所有外族王朝起初都是一些軍事政權(quán)，它們都同其鄰人進(jìn)行著經(jīng)常不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些鄰人既有中國、高麗這些定居王國，也有北方草原上的部落。為了作戰(zhàn)它們需要征集大批軍隊(duì)，其成員既有部落民，這些人始終生活在一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備從事戰(zhàn)爭(zhēng)的國家里，是騎兵的來源；也有它們的漢族屬民，他們被用作步兵從事對(duì)定居國家的作戰(zhàn)，在這里戰(zhàn)爭(zhēng)是相對(duì)靜止性的，有必要攻陷筑圍的城市。它們的一些戰(zhàn)役付出了巨大的生命代價(jià)：遼對(duì)高麗的入侵，西夏同宋和金的經(jīng)常性戰(zhàn)爭(zhēng)以及忽必烈時(shí)期對(duì)日本的流產(chǎn)的入侵，僅僅是隨手舉出的幾個(gè)事例，這幾次戰(zhàn)役都損失了好幾萬人。經(jīng)常性戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大代價(jià)還包括這一時(shí)期所有國家在物質(zhì)資源上的極度消耗：宋代中國從生產(chǎn)力的巨大增長(zhǎng)中所獲得的收益被大量耗費(fèi)在了維持一支龐大的軍隊(duì)上。征服王朝動(dòng)輒對(duì)統(tǒng)治下的定居人口不斷隨心所欲地征用人力和軍需物資。它們的中央管制型經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展成了一種永久性的家庭綜合體系，這些家庭可稱之為國家的特殊產(chǎn)品生產(chǎn)者或特殊服務(wù)提供者，包括軍事服務(wù)。
同這些王朝的組織結(jié)構(gòu)相聯(lián)系的還有在數(shù)量上飛快增長(zhǎng)的奴隸和半奴隸性的依附民，二者既有國家所有也有私人控制的，一個(gè)普遍的趨勢(shì)是向著個(gè)人的社會(huì)從屬關(guān)系的方向發(fā)展。在女真人的金代，占有奴隸的情況尤其普遍。每一個(gè)征服王朝看來都允許皇室成員擁有大量的私人部屬并對(duì)他們自己的非中央控制的領(lǐng)地進(jìn)行管轄。
把生活在宋王朝統(tǒng)治下的普通漢人家庭的狀況與同時(shí)生活在各征服王朝統(tǒng)治下的家庭進(jìn)行比較，實(shí)際上是可以做到的：稅收水平差別很小，在日常管理上也沒有哪個(gè)更具壓迫性。很多鄉(xiāng)下人可能極難得親眼見到一個(gè)外族統(tǒng)治者。但是在城市里，情況就不同了。軍隊(duì)和行政機(jī)關(guān)就駐扎在那里，每一個(gè)征服王朝還都帶來了一群非漢族商人以及為政府服務(wù)的商業(yè)代理人，在契丹人和女真人統(tǒng)治時(shí)期是回鶻人，在元代則是來自西方和中亞各地的人（色目人）。
對(duì)于受過教育的漢人精英分子來說，因其所受的教育中浸染了做官為國的思想，因此在適應(yīng)新秩序上更為困難。契丹人和黨項(xiàng)人所控制的漢人地區(qū)，向來支撐不起一個(gè)較大的、受過良好教育的精英集團(tuán)。這些地區(qū)始終是文化落后的地區(qū)，就是在公元900年這些地區(qū)已被軍事統(tǒng)治了幾個(gè)世紀(jì)時(shí)，當(dāng)?shù)氐奈娜藢W(xué)士也起不了多大作用。但是隨著這兩個(gè)國家的漸趨成熟，就越來越需要有文人在政府中服務(wù)，其中有很多是漢人。遼最終有了它自己的考試體系，自己的翰林院（它完全有資格有個(gè)契丹名稱）、自己的國史官以及為皇帝及其法定繼承人解釋經(jīng)典的儒家學(xué)者。南面的官職幾乎全被漢族官員所充任。受過教育的人秘密地抄寫、刊印和學(xué)習(xí)宋朝作者的作品。佛教在皇家保護(hù)人的蔭庇下極為繁榮，很多僧人很可能是漢人。中國的藝術(shù)也得到延續(xù)。至少有一位早期的契丹王子是個(gè)造詣?lì)H深的畫家，他的作品被收入宋徽宗的藏品集中，有一幅度藏至今。在遼墓中發(fā)現(xiàn)的壁畫，是流行于初唐的富有活力的中國彩畫像傳統(tǒng)的生動(dòng)而感人的派生物。遼代的建筑師以中國（或渤海）為樣板來設(shè)計(jì)城市，并修建了偉大的寺廟建筑群，其中的一些石塔仍保存完好。
顯而易見，中國的文化生活——地方性的、較為老式的，但可能依然基本上是中國式的——在持續(xù)著，契丹貴族一直把中國文化緊密地同他們自己連接在一起。有許多漢人在這個(gè)政府中服務(wù)，其中少數(shù)人當(dāng)上了最高級(jí)別的官員。但是，種族的同一性問題是個(gè)復(fù)雜的問題。某些取得成功的漢人家庭變得越來越像他們的統(tǒng)治者，他們與契丹的貴族家族通婚，他們?cè)诔温毜臅r(shí)間一長(zhǎng)，就不可避免地要采用契丹人的生活方式。一般的漢人官員可能保留了更多的自己的文化傳統(tǒng)，但他們是被排除在真正的權(quán)力地位之外的。重大的決策，尤其是軍事決策，仍然是契丹朝臣獨(dú)占的領(lǐng)域。
遼朝政府企圖對(duì)其漢族臣民和部落民實(shí)行不同的管理章程，但這并不意味著對(duì)其漢族人口管理不當(dāng)。曾在1090年作為使節(jié)出訪過遼朝的蘇轍，就頗為驚奇地發(fā)現(xiàn)針對(duì)漢人的法律并非不堪重負(fù)，盡管他對(duì)腐敗現(xiàn)象的蔓延程度感到吃驚。
表示不滿的看來并不是漢人。他們是一個(gè)從未舉行過一次反抗契丹人的起義的多數(shù)人種族集團(tuán)，即便是在最后，當(dāng)遼南部的漢人區(qū)開始受到宋人和女真人的同時(shí)威脅時(shí)，這部分人仍然對(duì)宋進(jìn)行了激烈的抵抗，而后甚至連象征性的抵抗都沒作就把南京要對(duì)黨項(xiàng)人統(tǒng)治下的情形作出描述更為困難，因?yàn)槲覀兊馁Y料不夠充分，對(duì)于西夏國的種族集團(tuán)還不能像對(duì)契丹人那樣作出恰當(dāng)?shù)牡乩砩系膭澐帧５谶@里，中國的文化生活看來也在生機(jī)勃勃地繼續(xù)著，這里有大批的西夏文和漢文的出版物及印刷品，在統(tǒng)治集團(tuán)和漢族人之間也沒有尖銳的種族沖突。
至于女真人的征服地，情形則有了改變。不論在遼還是西夏，占支配地位的非漢人集團(tuán)并未在數(shù)量上被其漢族臣民遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過。當(dāng)女真人征服了遼以后，他們接管了易于對(duì)付的邊疆地區(qū)的北方漢人；而當(dāng)他們進(jìn)一步征服宋的江北地區(qū)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己還要去控制4000萬以上的龐大的、不斷增長(zhǎng)的漢族人口，這幾乎相當(dāng)于8世紀(jì)時(shí)唐代中國的全部人口。到1207年，他們的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字為5300萬人。女真人無疑被其漢人臣民以大于10比1的比例所超過，他們對(duì)這一形勢(shì)的反應(yīng)是有趣而復(fù)雜的。
自然，女真人要花些氣力來維護(hù)他們種族的同一性。與漢人的通婚是受到禁止的，起先漢人還被命令采用女真人的習(xí)俗和發(fā)式，但至遲在1152年以后，當(dāng)北京成為中都和政府所在地時(shí)，女真貴族集團(tuán)——與契丹統(tǒng)治集團(tuán)不同——就不再在他們的部落家鄉(xiāng)生活，不再滿足于動(dòng)蕩不定的半游牧生活方式。作為整體的女真人仍然留在東北，但皇室及其數(shù)以百計(jì)的占統(tǒng)治地位的女真氏族的絕大部分，都生活在了由漢人所包圍的從前遼或宋的領(lǐng)土內(nèi)。就像蒙古人后來那樣，女真人把被征服的漢人居民區(qū)分為不同的等級(jí)：“北人”（從前遼的臣民）和“南人”（在前宋范圍內(nèi)生活的人）。金世宗比較喜歡任用前宋的官員。女真人強(qiáng)制推行了一項(xiàng)新的政策，將其軍隊(duì)大量分遣到他們遍布在中原領(lǐng)土上的大片屯田里去屯駐。這些屯田，加上其他的官田，吸納了相當(dāng)數(shù)量的中國北方農(nóng)業(yè)人口，它們都是由漢人依附民來從事耕作的。
但是中國社會(huì)作為一個(gè)總體幾乎沒有被攪亂：商人、工匠、地主和農(nóng)民仍然干著他們的本行。文人學(xué)士被吸收進(jìn)政府部門，當(dāng)女真人沿著唐代的軌道建立了中原式的中央政府后，漢人繼續(xù)在大多數(shù)政府機(jī)構(gòu)中供職。高雅文化受到保護(hù)。各種體裁的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)，有對(duì)經(jīng)典的詮釋，有散文和詩歌，大部分詩歌體現(xiàn)了唐代或11世紀(jì)宋代的保守的標(biāo)準(zhǔn)，而不受同時(shí)代南宋的創(chuàng)新風(fēng)格的影響，金代學(xué)者對(duì)后者尚一無所知。
在儒家學(xué)說——獨(dú)立于已在南方逐漸占據(jù)其他思想方式上風(fēng)的理學(xué)學(xué)說——一如既往地發(fā)展的同時(shí)，佛教特別是道教在女真人統(tǒng)治下興盛起來。一種以一批新的半民眾型聽眾為對(duì)象的新文學(xué)體裁也出現(xiàn)了：帶有情節(jié)的演唱和純樸自然的戲劇表演。印刷品繼續(xù)展示出精良的水準(zhǔn)。由那些修養(yǎng)良好的女真人和契丹人與漢人一道享有的金文化，也許還達(dá)不到南宋文化盡善盡美的程度，但是它具有一種極富生長(zhǎng)力的、獨(dú)立不羈的傳統(tǒng)，同樣是堅(jiān)定地以中國的歷史為根基的。
蒙古人涌入中國的舞臺(tái)，其猛烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了女真人。他們的第一次大規(guī)模進(jìn)攻，是對(duì)黨項(xiàng)人的西夏國發(fā)動(dòng)的，它與左右著整個(gè)東歐和伊朗大眾想像力的關(guān)于蒙古人的恐怖形象最為接近。黨項(xiàng)人的國家及其高度文明幾乎被蕩滌一空。下一次進(jìn)攻轉(zhuǎn)向了女真人的金朝，它遭到毀滅，它的領(lǐng)土在近1/4個(gè)世紀(jì)里陷入混亂狀態(tài)。
在忽必烈上臺(tái)之前，中國對(duì)于蒙古人來說一直是不急之務(wù)，其不過是他們的龐大帝國的一部分，是一個(gè)戰(zhàn)利品、掠奪物、有特殊技能的俘虜和無可比擬的工匠的豐富源泉。正是在肆無忌憚地劫掠中國資源的這個(gè)時(shí)期，生活在這么一個(gè)外族政權(quán)統(tǒng)治下的中國的漢人第一次遭受了各級(jí)社會(huì)的普遍分裂與破壞。同樣是第一次，漢人的精英分子除少數(shù)人外都被排除在了政府部門之外。
對(duì)中國南方的征服是一個(gè)完全不同的過程。忽必烈決心建立起結(jié)合有許多中華帝國特色的國家組織結(jié)構(gòu)。但是蒙古人仍然避免依靠漢人官員，依靠漢人官員曾是契丹和女真帝國的特征，而蒙古人的精英集團(tuán)中則包括了其他一些少數(shù)種族的成員，他們是來自中亞和西亞的貴族，充當(dāng)管理人、包稅人和中間人的角色。一些漢人文人學(xué)士拒絕為其新主人效力，他們有意地避開塵世而去過隱居生活。然而久而久之，有些漢人也擔(dān)任了公職，他們多數(shù)人是吏員，少數(shù)人是官員；作為精英的文人學(xué)士依然存在著，盡管他們?cè)谏钪胁辉僖宰龉贋槭滓繕?biāo)。很多受過教育的人選擇了新的職業(yè)，如教師、醫(yī)生、商人等。其結(jié)果，精英們的“儒家”生活理想、道德價(jià)值、社會(huì)準(zhǔn)則比從前更為廣泛地向社會(huì)傳播，所波及的一個(gè)社會(huì)層面是蒙古統(tǒng)治集團(tuán)的精英及其色目盟友，他們中的很多人成了頗具才能的漢文作家和中國文化完全的參與者。在有限的范圍內(nèi)，少數(shù)非漢族精英分子被吸收到了中國的知識(shí)界中。
14世紀(jì)中葉，元朝走上了它的末路，這不是因?yàn)橛钟辛诵碌囊慌肭终叩娜肭郑怯捎谒鼉?nèi)部的崩潰。現(xiàn)在仍遠(yuǎn)不清楚最終推翻這個(gè)王朝的眾多地方起義的原動(dòng)力是什么：自然災(zāi)害、時(shí)疫和氣候惡化都加劇了暴政、剝削和行政管理失當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。可以弄清的是，到14世紀(jì)40年代和50年代，在各個(gè)階層的漢人中都存在著強(qiáng)烈的不滿，他們采取了傳統(tǒng)的大規(guī)模盜匪活動(dòng)的方式，教派活動(dòng)也已出現(xiàn)，軍隊(duì)中發(fā)生兵變。從歷史上說，這些現(xiàn)象正是與中國歷代王朝倒臺(tái)并生的現(xiàn)象，但此時(shí)因政府為外族人政府、其掌管者多為外族人這一事實(shí)而使它們具有了新的鋒刃。
以明朝的建立為終結(jié)的持續(xù)了20年的國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，其破壞性肯定至少可以同女真人征服中國北方時(shí)相比，并且超過了蒙古人征服中國南方時(shí)的情形。只有蒙古人征服北方的第一階段才比它更加兇狠殘暴和肆行無忌。但是即使在這些國內(nèi)沖突爆發(fā)之前，元代中國就已在承受著與此前那些政權(quán)的征服地相比沉重得多的壓力。
這些征服王朝真的代表了中國社會(huì)、中國經(jīng)濟(jì)、中國政治制度和中國文化的“自然”發(fā)展中的大倒退嗎？沒有這些征服王朝，代表11世紀(jì)宋代中國特征的高速發(fā)育的形態(tài)和合理的組織結(jié)構(gòu)就能延續(xù)下來嗎？它們使得某些學(xué)者所說的出現(xiàn)于宋代的一個(gè)“近代時(shí)期”夭折了嗎？或者說這些宋代的發(fā)展無論如何是死路一條，它們是被國力的局限、被中國的這種規(guī)模和多樣性、被漢人的精英分子不能對(duì)實(shí)踐和實(shí)效給予應(yīng)有的重視與關(guān)心所毀滅的嗎？為什么在明代，當(dāng)他們最終把蒙古人從中原驅(qū)逐出去時(shí)，仍不能恢復(fù)由宋代提供的更為高級(jí)的政府模式，相反，卻繼續(xù)保留了金、元時(shí)期制度發(fā)展的那么多方面，并恢復(fù)到了被所有征服者都推崇的唐代模式上來了呢？這些都是很復(fù)雜的問題，可能得不到解答。但是，它們無疑都在提示著人們：本卷所涉及的這個(gè)難解的和多樣性的時(shí)期，值得作為中國發(fā)展中的一個(gè)十分重要的不可分割的階段來仔細(xì)研究，這一時(shí)期當(dāng)然不是以最后一批蒙古軍隊(duì)撤過邊界即告終結(jié)。