熱包子
愛情自古時(shí)候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報(bào)紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說，就以我小時(shí)候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了。可是即使現(xiàn)在我再見著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長得離花還遠(yuǎn)得很呢。
小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來的時(shí)候就帶著個(gè)年輕的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷。可是，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑帧９植坏媚菚r(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，據(jù)說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個(gè)毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動(dòng)，哪怕是一會(huì)兒呢。就是他坐著的時(shí)候，他的手腳也沒老實(shí)著的時(shí)候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點(diǎn)對他不敬，因?yàn)樗牟弊永峡s著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個(gè)稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時(shí)候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時(shí)還是個(gè)小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來。只是那么一點(diǎn)，可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實(shí)上沒這么辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時(shí)候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個(gè)軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。
“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實(shí)話，又不愿意相信實(shí)話，要相信又愿反抗。他只問了這么一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個(gè)也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點(diǎn)白牙，別的已不存在：那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時(shí)候他回來的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時(shí)候，還是有說有笑，手腳不識(shí)閑。可是他的眼時(shí)時(shí)往門外或窗外瞭那么一下。我們誰也不提邱嫂；有時(shí)候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點(diǎn)，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。
忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手里拿著個(gè)碟子。
“干什么去？”我截住了他。
他似乎一時(shí)忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：
“邱嫂回來啦，我給她買幾個(gè)熱包子去！”他把個(gè)“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時(shí)候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現(xiàn)在想起來，古時(shí)候的愛情出軌似乎也是神圣的，因?yàn)闆]有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的相片登出來，也沒使小邱的快樂得而復(fù)失。