深夜街道上車輛寥寥，等完紅燈的最后五秒鐘，程凇往旁邊瞥了眼。方才在龍蝦店里拍著桌子氣勢如虹地說要把他掛墻上的人，此刻正慫了吧唧地窩座椅里，一路安靜如雞。紅燈轉綠，程凇重新啟動車子，聞到空氣里彌漫的酒味，開口。“長本事了。”“……”被叫的人埋頭裝死。“為什么喝那么多酒？”“……”頭埋得更低了。等了會兒不見她答，程凇抹著方向盤抄近道駛上高架橋，懶淡的語調不怎么走心：“跟你男朋友吵架了？”岑稚沉默地攥緊捏著安全帶的手指，很想解釋那不是她男朋友。又覺得一點意思也沒有。應該是擔心她胃里難受，程凇的車速比平時要慢。車窗也半打下，夜風從窗外鼓勁地灌進入她耳蝸，吹得人耳膜生疼。岑稚忍不住抬手捂住右邊耳朵，聽見自己甕聲甕氣地叫他名字。“你是怎么找到我的？”大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就順著海爬族譜退而求其次去吃龍蝦。從小到大，這破毛病一點沒改。“你說呢。”程凇懶得回答她，長指撥了下，窗玻璃往上升起小半。風聲被隔絕在外。路特斯駛下高架橋后，在路邊靠邊停好。程凇解開安全帶下了車。岑稚看著他進了家711便利店，玻璃門模糊掉男人高高瘦瘦的身影。過了會兒他拎著袋子出來，主駕那邊的車窗全部降下，沒有任何遮擋，岑稚躲避不及地跟他對上視線。程凇沒上車，從袋子里拿出盒煙，剩下的東西透過車窗遞給她。里頭是袋解酒糖，還有瓶礦泉水。他站在車外敲出根煙，身上沒帶打火機，只有盒火柴。修瘦手指半攏著那團橘黃色點了煙，夜風吹滅火光，細木梗被扔進不遠處的垃圾桶。岑稚抱著袋子仰起頭，看程凇抬手抽了一口煙，指間那點光亮被深夜的風吹得忽明忽暗。路燈在他身后亮著，將他的影子長長地鋪進車里。他單手抄在西褲兜里，襯衫衣領凌亂地散著，帶著玩鬧后的懶散和隨意。垂下眼瞧她半晌，程凇吐出煙，淡白煙霧在風里吹散。他忽然壓低身子，掌心撐住窗玻璃邊沿，俊秀的眉目藏匿在光影里，看不清眼里情緒。“岑吱吱。”他目光淡淡地攏著她，“我是不是很早以前就教過你。”岑稚屏住呼吸：“……嗯？”“男朋友沒了可以再談。”他說，“誰惹你不高興，就讓誰滾。”有車從街道上飛速駛過，車燈短暫地照亮岑稚的臉，很快又暗下去。她沒說話，想起包廂里有人八卦地聊到大學那會兒葉辛楚鬧分手，程大少爺第一次拉低身段去哄人。可那明明不是他的第一次。–岑稚這么多年一直在想，她的暗戀到底是從什么時候開始的。應該是初三下學期，竹錦過世之后。竹錦老夫人生前是位德高望重的醫學教授，可能出于專業，對任何事物都帶著悲天憫人的慈和溫善。岑稚被帶回程家那幾年里，也只有竹錦是真心把她當成程家的孩子。程越江和裴芹是聯姻，夫妻感情淡漠，也沒什么心思顧在程凇身上。所以程凇小時候是跟著奶奶長大的。竹錦因病離去之后，程凇之前還約束著的不羈性子愈發叛逆桀驁。本來也就是十五六歲的少年，少了人管教簡直混上天，三天兩頭曠課翻墻泡網吧，和職高約架更是家常便飯。中上游的成績也一落千丈。裴芹不管他的事，程越江卻看不順眼，怎么罵都不見收斂，又狠不下心動手，干脆讓岑稚在學校看著他。岑稚和程凇不在同個班級，卻像個小追蹤器一樣，時刻盯著不許他逃課，他翻墻去網吧她也跟著去，趴他旁邊機位寫作業，沒打兩局就催他回家。甚至放學聽別人說他們起沖突，背著書包飛快地跑到巷子里，氣喘吁吁地攔在程凇跟前，不讓他和人動手。被監視這么多天，程凇簡直煩不勝煩，一把推開她：“那么聽我爸的話，你干脆去給他當親閨女算了。”岑稚對他毫無防備，往后踉蹌兩步，手背劃上磚墻，一下子蹭出血。程凇不耐的神色一頓。巷子外有隔壁私立的人叫他，他原地站上片刻，轉身離開。等他走遠，岑稚低頭看向自己擦傷的手背，火辣辣的疼。她第一次沒有等程凇回家，自己一個人先走了。晚上寫完作業，用路過藥店買的棉簽和碘伏處理掉傷口，拿著杯子準備去樓下的廚房接一杯溫水喝。螺旋樓梯下到一半，程凇回來了。他沒和她說話，徑直擦肩而過。岑稚扶著雕桿，站在臺階上轉頭看他，不知道自己是否真的做錯了。她可能根本沒立場管他。次日岑稚像往常一樣早早起來，程越江和裴芹罕見地都在餐廳。岑稚挨個打過招呼，坐下時程越江問她：“你哥最近在學校怎么樣？”“……”岑稚拿銀叉的動作停了一下，望向坐在她斜對面的程凇。少年靠著椅背喝水，握著玻璃杯的手指骨節分明，眼皮耷拉著。余光都沒有往她這兒瞥。岑稚乖巧道：“挺好的。”她很少說謊，程越江毫不懷疑這句話的可信度，神色終于滿意。被家里司機送去學校的路上，兩人也沒有交流，車里氛圍沉默冷淡。下車時，一直默背英語單詞的岑稚合上課本，抬起頭：“哥哥。”程凇拎著書包看她一眼。“我會和程叔叔說的。”岑稚道，“我以后不會再看著你了。”“隨便你。”程凇反應平平。兩人一前一后進了相鄰的教室。岑稚心不在焉地上完早讀，心里悶悶地堵著，搞不清楚怎么回事。她兌現承諾，一整天不找程凇，午飯自己去吃，也沒有和程凇聯系。第二節晚自習下課，岑稚收完語文卷子，抱到班主任辦公室。其中有個沒交作業的男生被她記進名單里，遭到班主任劈頭蓋臉的一頓批評。還要罰抄五遍文言文。男生出了辦公室，罵罵咧咧地拐進教室，不輕不重地一腳踹上岑稚桌子。“成天就會打小報告，不跟老李套近乎你這課代表當不了是吧？”黑色水筆在試卷上劃出長長一道，岑稚停下解題的手，從筆袋里拿出修正液，一點點地把劃痕蓋掉。被她無視個徹底，男生惱羞成怒心里冒火，扯起她攤開的課本扔出窗外。初三⑸班在三樓，樓底下就是波光粼粼的人工湖。岑稚放下筆，騰地站起身，面無表情地說：“撿回來。”班里一半學生往這邊望，另一半看熱鬧不嫌事大地湊過來添油加火。“季柯你怎么還欺負學委啊，小心人家再跟老李打你小報告！”還有人把頭探出窗戶往下看，笑嘻嘻地縮回來：“真扔湖里了，你完了季柯，咱們學委可是要考第一的。”“第一又怎么樣？”季柯嗤笑，“我就是要讓老李看看，他的寶貝學委到底是個什么軟包子。”說著又去拿桌面上的書。被岑稚固住胳膊，直勾勾地盯著他，一字一頓：“撿、回、來。”季柯一把揮開她的手：“老子今天還就不給你撿了，怎么著？”男生的力氣到底比女生大許多，岑稚攔不住他，見他將自己收拾整齊的書堆天女散花似的推落一地，氣得眼眶泛紅：“你干、干什么啊！”岑稚有磕巴的毛病，她一直在練習，現在比從前好了不少。平時說話語速慢，和正常人聽不出差別，但一生氣或者情緒起伏大，就會原形畢露。季柯撲哧笑出聲，故意模仿她：“你說我干、干什么？”周圍一陣哄笑。成為人群焦點，季柯得到心理上的滿足，倨傲地揚著下巴正要說話，后背被什么東西砰地、狠狠砸上來！骨頭咔吧聲清晰可聞，季柯疼得臉色刷白，冷汗一下子冒了出來。周圍瞬間鴉雀無聲。籃球掉落到地面，咕嚕嚕滾開。程凇抬腳跨過球，面沉如水地穿過廊道，大步朝前排走來。肩膀不躲不避地撞開攔路的人，他一把攥著季柯校服領子，琥珀色眼珠淬著寒意：“她讓你撿回來你聽不懂是嗎？還是你他媽耳朵聾了？！”當眾被人這樣對待，季柯臉色青紅交加，疼得要死還咬著牙逞能：“關你屁事，你一個外班的……”話沒說完，程凇一拳砸下去。場面混亂不堪。最后有膽小的學生去喊了老師，兩人雙雙被叫到教導主任辦公室，罰五千字檢討，周一晨會通報批評。程凇無所謂地出來，瞧見岑稚抱著撿回來的課本，坐在樓梯口等他。程凇停了停腳，沒說話。岑稚也不說話。默默地跟在他后邊上樓。走完一半臺階，程凇轉身看她，主動開了口：“手疼不疼？”岑稚愣了下。程凇：“昨天不是蹭墻上了？”拿著課本的那只手下意識按住右手手背的擦傷，岑稚低頭不吭聲。好半晌。漏出點小動物似的細微哽咽。程凇扶著欄桿站了會兒，還是彎下腰，把臉湊到她跟前。小姑娘緊緊抿著嘴角，淚珠在眼眶里打轉，就是不肯掉下來。“……”頓了一頓，程凇有點無奈地低聲問，“怎么又要哭了？”他不哄還好，一哄岑稚就覺得好委屈，酸澀的情緒鋪天蓋地，眼淚嘩啦涌了出來，慌亂地抬手去擦，哽著哭腔：“我不是、不是聽程叔叔的話才管著你，只是不想你被程叔叔罵，也不想你逃課打架，我怕你考不上高中……以后只能去職高開挖掘機……”程凇聽著很想笑，但又不能當著岑稚的面笑出聲，畢竟她真情實感地在為他擔心，于是道：“對不起。”岑稚抽噎著仰起臉，濕漉漉的眼角皮膚蹭上少年溫熱的指節。“昨天不該對你發脾氣。”程凇俯身，用指背幫她揩掉眼淚，“是我不對，哥哥跟你道歉，別哭了。”第三節晚自習已經開始。樓道里寂靜無人。可岑稚的胸腔里鼓噪喧天。這其實不是程凇第一次哄她。第一次是更早之前，十歲那年。他從來不耐心哄人，那次之后右耳就留下一道細長的淺褐色疤痕。岑稚一直記得。只是除了她，也沒有誰記得。