在小學(xué)三、四年級那時(shí)候，周窈的腿疾其實(shí)并不怎么引人注目。她動(dòng)彈的少，總坐在位子上，走路也很努力地在向正常人學(xué)習(xí)。小孩子注意力沒有那么集中，活力釋放不完，路邊一顆石子都能成為研究半個(gè)小時(shí)的星球。
但藏是藏不住的，盡管再怎么遮掩，周窈的別扭還是無法完全隱藏起來。那個(gè)時(shí)候也并不是同級小學(xué)生會(huì)時(shí)不時(shí)拿來調(diào)笑的話題。直到后來，周窈交了那個(gè)“朋友”。
一開始初見的場面，落日余暉下的教室，周窈倒完垃圾回來，對方朝她笑著說謝謝。掃了兩排桌椅以后，對方忽然說：“哎，周窈，你走路是不是有一點(diǎn)不方便？”
周窈愣了。回頭卻沒在她臉上看到惡意。她反而親親熱熱過來，抱住她的腰身說：“沒關(guān)系啦，我覺得你人很好，我們可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者，跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折紙折星星什么的都很好玩，我們可以一起。”
當(dāng)時(shí)她眼里的真摯，那么從容確切，周窈就那樣和她玩在了一起，她們踢毽子的時(shí)候，周窈會(huì)站在一旁幫忙計(jì)數(shù)，她們跳皮筋，周窈不參加，但總是唯一一個(gè)不輪換的“木樁”，每一局都做牽皮筋兩人中的一個(gè)。
算不上特別特別快樂，但有一點(diǎn)點(diǎn)，有的時(shí)候，她們也會(huì)問她陳許澤的問題，他頭腦好，但是不愛講話，卻總是和周窈一起上學(xué)放學(xué)。
周窈從不常說，到那種時(shí)候，她們就會(huì)掃興地“哦”一聲，覺得她拿喬不配合，煩悶地?cái)[擺手：“哎呀哎呀，不說就算了，誰不知道你們是鄰居，他有什么你不知道的。”
周窈不好說什么，被損被虧，但她真的不想把陳許澤的事情當(dāng)做和別人閑聊的談資。
這份友情沒能堅(jiān)持很久，在發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生偷偷學(xué)她在鏡子前聯(lián)系走路的姿態(tài)給別的同學(xué)，并笑話她的時(shí)候，所謂的“友誼”，就在那刻心照不宣地戛然而止。
周窈躲進(jìn)廁所，想哭，但是很奇怪，眼淚怎么都流不出來。她掬起一捧涼水潑在臉上，眼睛被水浸透得紅紅的，像是血絲，她卻始終掉不出淚。
大概，從接受自己腳有問題那一刻起，她就已經(jīng)開始接受，對當(dāng)時(shí)而言，屬于“將來”的這一切。
這件事周窈沒有告訴陳許澤，但他沖到他們班，黑著一張臉二話不說，踹翻了對方女生的凳子。女生嚇得瑟瑟發(fā)抖，一群人擠靠在一起，譴責(zé)和懼怕的目光里，訴滿了對他“欺凌弱小”的情緒。
陳許澤弄哭女孩子，被老師罰站，周窈從此也被那些人孤立。
平時(shí)遇見，她們都用斜眼看她，或是在不遠(yuǎn)處竊竊私語，上體育課，跑步的時(shí)候，她們一邊跑一邊指著坐在樹下的她笑，聽不清說什么，但絕非好話。
跑完步，做完操，解散以后，她們?nèi)宄扇和嬗螒颍瑳]有人會(huì)邀請周窈，她總是落單，孤零零一個(gè)人。
比起曾經(jīng)在巷子里，還有許多鄰居家的小胖孩朝她扔石子，唱童謠，在小學(xué)這個(gè)年紀(jì)，表達(dá)厭惡的方式就是簡單直接的——“拉鉤上吊一百年，再也不跟你玩了”。
誰都不搭理誰。
原本以為生活會(huì)這樣矛盾又平靜地一路過下去，即使沒有別人，但每天上下學(xué)的陳許澤，已經(jīng)足夠聽周窈講述那些心里的話。
今天的花開的很好看。
茉莉種在廁所旁邊是為什么呢，那么香，又不想過去聞。
主任今天罵人的時(shí)候好兇哦，那個(gè)演講的同學(xué)普通話被嚇得咬到了舌頭……
一天又一天，屬于他們的時(shí)間，在日升日落之間，變得濃郁綿纏，誰也分不開。
直到學(xué)校組織校外活動(dòng)那一次，他們年級選定的是附近的建市公園，正好和另外一個(gè)兄弟學(xué)校選在了同一處，都只有一個(gè)年級的學(xué)生，四個(gè)班，場地足夠，大家便沒有互相謙讓，各占一塊地，辦自己的活動(dòng)。
周窈依舊無人理會(huì)，別人聚在一起吃帶來的零食時(shí)，兄弟小學(xué)的學(xué)生看見，會(huì)好奇過來和她搭話，往往她還沒開口，和她不對付的那群女生就會(huì)有人過來扯對方袖子，將人拉到別處小聲說：
“她的腳是瘸的，別跟她玩！我們來跳皮筋吧——”
周窈仿若沒有聽到，一遍又一遍，一個(gè)又一個(gè)。
匆匆世界，過客尋常，她清理著花根之間的雜草，想：都是無關(guān)緊要的人，為什么要在意呢？
事實(shí)卻容不得她不在意。
女生和男生是分開活動(dòng)的，周窈在女生區(qū)域一個(gè)人待的好好的，出于憐惜，老師有事也會(huì)過來和她聊幾句。但這姑娘不愛說話，熱情不起來，也就作罷。
她正擺弄著紫色的小花，突然有個(gè)女生著急跑過來——
“周窈！周窈！”
“周窈不好了！周窈——”
她蹲在地上，疑惑地轉(zhuǎn)頭看過去，那個(gè)面生的女孩子焦急地跑來告訴她噩耗：“男生在湖邊，陳許澤好像掉下水里去了，沒撈到他，快淹死了，你快去看看……！”
話沒說完，周窈整個(gè)人轉(zhuǎn)身朝湖邊沖。
她跑起步來的姿態(tài)就像是小丑，一路奔，一路吸引了兩所學(xué)校里，兩個(gè)年級所有人的目光。
知道她是個(gè)跛子的，盯著看，露出捎帶嫌惡的目光——并非出于什么惡意，而是因?yàn)椋驼Ｈ瞬灰粯樱@種不同，自然而然讓人心里產(chǎn)生隔閡。在這么小的孩子心中，這種情緒實(shí)在很難控制。
而那些不知道她跛腳的人，則睜大了眼，和人議論：
“那個(gè)女生跑步好難看啊……”
“哇，她是不是瘸啦！”
那個(gè)年紀(jì)皮到老師都管不住的一些男孩子，則拍手大笑：“瘸子哈哈！瘸子在跑步啊……”
那些聲音，隨著耳旁風(fēng)鉆進(jìn)耳里，又消失無蹤。周窈眼里沒有其他，只有近在咫尺又仿佛遠(yuǎn)在天邊的那個(gè)園心湖。
當(dāng)陳許澤聽到動(dòng)靜，感受到周圍詫異目光，朝周窈看去的時(shí)候，她已經(jīng)跑到了他的面前。
“你……”
她站定在身前，哧哧喘氣，呼吸里仿佛帶著哭腔。
“陳許澤？”
“……嗯？”他不明所以。伸手碰了碰她的胳膊，“你干嘛？”
“陳許澤！”
“嗯？周窈你……”
她“哇”地一聲哭出來，就站在他面前，臉皺巴成一團(tuán)，憋得通紅，眼淚鼻涕淌下來，難看極了。
“他們說你掉水里了。”
“他們說你淹死了……”
“我以為你真的死了……”
“你沒掉進(jìn)水里去吧？”
“你沒有掉下去？”
“你沒事吧？”
她一邊哭一邊問，陳許澤身上干凈的衣服仿佛在她眼里并不存在。
陳許澤靜靜地看著她崩潰，視線掃過四周，所有人都在看熱鬧，那幾個(gè)和她有過節(jié)的女生，跟到湖邊來看好戲，挽著胳膊捂嘴笑嘻嘻。其中幾個(gè)還是隔壁學(xué)校的。
陳許澤一看知道，周窈是被人耍了。她的腳就這樣在這種眾目睽睽之下，再次成為了全場焦點(diǎn)。回到學(xué)校后，就連不知道的其他年級的學(xué)生，從此也曉得了，他們年級有一個(gè)女生，是個(gè)瘸子，跑步特別難看。
周窈一如往常，并無任何改變。
這是陳許澤第二次見周窈哭，在她以為他落水命懸一線的時(shí)候，將自己最大的缺點(diǎn)暴露在所有人的眼下，毫無顧忌，一往無前地沖向他的所在。
那時(shí)候抬手，他摸到一滴她的眼淚，第一次，陳許澤才知道，原來女孩子的淚水，滴在手上的時(shí)候是那么那么的滾燙。
小學(xué)沒畢業(yè)，周窈就從那所學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)，和陳許澤分開，不再是同學(xué)，后來初中也考進(jìn)不同學(xué)校，直到高三，她被引進(jìn)成為七中的學(xué)生。
但在這長長久久的許多年里，他們每天都一起上學(xué)，一起在公交車站碰頭，放學(xué)回家，就像是最開始，走一條路，看一樣的風(fēng)景，不曾分開。
陳許澤每年的生日都會(huì)許愿，在他看來，愿望無關(guān)緊要，周窈偶爾開玩笑問：“你許了什么愿啊？”
他連停頓都沒有，立刻就告訴她。
她皺眉教訓(xùn)說：“愿望講出來會(huì)不靈的。”
他便撇嘴，“隨便。”
隨便它們靈不靈驗(yàn)，他并不在乎。
唯獨(dú)，周窈轉(zhuǎn)學(xué)離開那所小學(xué)那年，陳許澤的生日，他照舊許了一個(gè)愿望。周窈悄悄問他，“你今年許的什么愿啊？”
他抿著唇，沉默了幾秒，破天荒地說：“不告訴你。”
“為什么？”
“……”
因?yàn)椋f出來就不靈了。
那一年，
對著燭光，對著生日這天的仙靈，對著許許多多無從表述的內(nèi)心情感。
陳許澤對著巨大無比的生日蛋糕，許下了第一個(gè)認(rèn)真的愿望：
“我要變得很強(qiáng)大，
然后，保護(hù)她。”
/">/a>)