四川的冬天對我來說,其實是不太好過的。
    天雖然不下雪，但卻非常的冷。
    臨近過年，雨水反而開始多起來,過道上來來往往的人們踩進踩出,腳底都沾著水，保潔的人不斷地打水來拖，整個走道隨時都濕漉漉的。
    我一直是個特別怕冷的人，習慣了北京的暖氣，突然要在四川過冬，心里還是有些擔心的。
    醫院里的病房雖然有空調,但由于不是大醫院,走廊里并沒有安裝中央空調。
    按照醫院的慣例,住在走廊上的病人,都要動了手術以后才能挪到病房里去，而我的腿由于消炎消得不太好,因此還要在走廊上再住兩晚上。
    楊臨當天晚上去留觀病室里睡了。
    但楊婉沒有走,一直忙進忙出地幫我們跑各種住院的手續。
    我趁著她出去買飯,給家里打了一個電話。
    我家是一個大家族，爸媽又喜歡撐場子,幾乎每年過年，都要把親戚們聚過來。
    今日雖然才到臘月二十八，但家里氣氛已經很熱鬧了。
    我媽接起電話的第一句就是吼我爸：“老鄧,你叫五姨她們小聲些,兒子打電話回來了。”
    說完語氣立刻變得溫柔起來，“兒子啊,你工作還沒忙完啊。家里人都等著你回來呢,你二舅舅要給你介紹一個女朋友,留學回來的，媽今天看到了，人長得可好了……”
    我沒接這個話，只說道：“工作差不多做完了，但是我不小心把腿摔斷了。”
    “什么！”
    我媽的聲音陡然提高，我迫不得已將手機拿得遠了一些。
    “沒有大問……”
    “還沒有問題呢！你人在哪兒？我跟你爸現在就過來。”
    我坐在病床上笑了一聲，“你們走了，家里那么多長輩怎么辦。”
    “這……”
    我看著安靜的走廊，抬起扎著留置針的手，拿起床頭的保溫杯喝了一口水。
    “算了媽，你們過來也幫不上什么忙，我在這邊請了護工，等我可以出院，再請這邊合作單位的同事，把我送回來就是了。”
    我媽有些擔憂的問道：“合作單位的人靠譜嗎？”
    “怎么不靠譜，你放心吧。”
    我媽有些不甘心的“哦”了一聲，接著問道：“那你需要做手術嗎？你爸在成都還是有幾個朋友的，要不要請他們幫幫忙，過來照看照看你。”
    “不用，大過年的，你讓人家來醫院里看我也不好。”
    “也是……”
    我媽有些無奈，“你什么時候做手術？”
    “還在消炎，醫生說看消炎的情況來定時間，也許后天能做。”
    我媽嘆了一口氣，“你也真是的，這個腳啊，從小就愛受傷。”
    正說著，楊婉拎著兩碗抄手走過來，見我在打電話，就搬了一個凳子坐在我的床頭，把抄手端出來晾著。我有點緊張，忙隨口跟我媽說了一句：“媽……那就先這樣吧，我明天再跟你聯系。”
    說完趕緊掛掉了電話。
    楊婉把勺子從自己的包里取了出來，拿開水來燙泡消毒，一面問我：“是阿姨嗎？”
    我下意識地將手握在膝上，點頭應道：“是。”
    楊婉起身將燙勺子的水倒掉，轉身道：“阿姨肯定很氣我們吧，過年讓你出車禍，搞得你不能回家團年。”
    我低著頭道：“沒事，我其實也不太想回去。”
    楊婉點了點頭，卻沒有往下問，將勺子遞給我，又看了一眼我掛著吊瓶的右手，突然有些猶豫。
    我抬頭見她遲疑，忙道：“我慣用左手，沒事的。”
    楊婉這才松了眉，“那就好。現在馬上要過年了，護工不好請，最早也要到明天下午才能來照顧你，你要不就將就將就我，上廁所什么的我請男護士來幫你忙，輸液買飯什么的就我來。”
    我問楊婉道：“你不回去過年嗎？”
    楊婉端起抄手遞給我：“我近，隨時都可以回去，而且……我其實也不太想回去過年。家里太多了，一說起來我來就沒完沒了，我應付不過來。”
    “能冒昧的問一下，您的年紀了嗎？”
    楊婉笑了笑，“三十了，你懂的。”
    她說著，又把自己坐著的凳子往前挪了挪，“趁熱吃，我給你端著。”
    我試著動了動掛著水的那只手，“我自己可以端。”
    “算了吧，一會兒搞回血了不好。”
    她說完，把兩只胳膊肘抵在膝上撐著，“我哥剛跟我說，你人真的是挺好的，沒為難他不說，還什么要求都不提。”
    我舀起一只抄手，咬了一口。
    蔥花的香氣特別濃，湯汁也很鮮。
    楊婉笑著問我，“還可以吧，護士跟我說這一家很有名。”
    我點了點頭，“嗯，好吃。”
    “那我明天早上去買他們家的牛肉面給你吃，嗯……你是北方人，應該不能吃辣吧。”
    “我吃辣。”
    “哈？真的啊。”
    “真的。”
    我為什么會吃辣呢。
    其實是刻意學的。
    我記得，在大明的時候，楊婉一直很饞辣椒。可惜我和宋云輕他們都不敢吃。
    有一回她在家里自己搗鼓了一個什么四川火鍋，湯汁上飄著滿滿的紅油，拿火爐子吊上，跟其他的鍋子一樣用來汆肉吃。陳樺吃了一口就忙不迭去喝水了，我也跟著試了試，結果直接被辣出了淚。
    楊婉……好像挺失望的，但也不好說什么。
    把鍋子收了重新做飯，但半夜里卻又偷偷爬起來，自己一個人蹲到院子里，燒了爐子，坐在爐邊燙剩下的菜吃。
    我起來去看她，看見她吃得滿頭大汗，但卻很開心。
    從那時起，我就在想，要是我再年輕一點，我肯定去學著吃辣，這樣就可以陪著我的婉婉大汗淋淋吃火鍋，不讓她一個人孤零零的。
    于是，在我很小的時候，我就開始嘗試學著吃辣。
    北京菜大多不放辣椒豆瓣這些佐料，但只要飯桌上有，我就偷偷挑來吃，起先辣得流眼淚，連家里人都說怪得很。我媽常在親戚面前說，“這小子上輩子肯定是個四川女婿，不能吃辣，還非要吃。”
    天知道呢。
    這是上輩子的遺憾啊。
    “北京人能吃辣，這真不容易。”
    楊婉坐著我面前感慨，“不過還是算了，你在消炎，吃清淡點吧。”
    “是。”
    我習慣性地答應她。“我以后再吃。”
    楊婉一下子笑了出來，險些沒端住碗。
    我有些無措，以為自己說錯話了。
    “對不起……我……”
    楊婉端穩碗，對我道：“你一定沒罵過人吧。”
    我點頭“嗯”了一聲。
    楊婉示意繼續吃，歪著頭笑道：“我哥運氣真好，遇到是你這一樣傷者，你越是這樣，我反而越不好意思，不知道怎么才能補償你。”
    是我來補償你啊，婉婉。
    “快吃吧，都要冷了。”
    “哦好。”
    我怕她舉得累了，于是快速地將那碗抄手全部吃了下去。
    楊婉起身去洗碗，又順手幫我把垃圾扔掉了，回來的時候，她手里多了一杯熱紅茶，站在護士站前，問護士要彈簧床。
    護士問她，“你守幾號床的病人啊。”
    楊婉看了看我，又看了看落下的留觀病房，跟護士說道：“我可能兩邊都要跑一下，床就放十三號病床的旁邊吧，哎，也就困了瞇一會兒，估計也不會睡。”
    護士說：“行。”
    于是拿了一張床給她，又叮囑她注意財務。
    楊婉一手提著床，一手端著茶，笑著朝我走來。
    前面病床的一個阿姨笑著問我道：“你老婆啊。”
    我幾乎下意識地“嗯”了一聲，阿姨笑著對陪床的男人說道：“年輕就是好對吧，你看人小兩口多恩愛。”
    我忙對楊婉道：“我……我不是那個意思。”
    楊婉將紅茶遞給我，一邊撐開床道：“那你‘嗯’什么。”
    我趕緊轉頭去跟隔壁的阿姨解釋，“那個，我們不是夫妻。”
    阿姨明顯失望，“啊”了一聲道：“不是夫妻啊，那就是在談朋友。”
    “不是……沒談。”
    我這個人一緊張，耳朵就會紅，說話也會有點不利索。
    楊婉見我尷尬，索性上前道：“阿姨，我哥騎車撞到他了，我是過來幫我哥陪護的。”
    阿姨聽了笑得一臉慈祥，“哦，原來是這樣啊。可我看著，你們兩個竟配得很，小伙子，結婚了嗎？”
    “沒……”
    阿姨看著楊婉“嘖”了一聲。
    “那追啊。”
    追，我肯定追！
    可是……怎么追啊。
    我坐在病床上朝楊婉看去，她也在彈簧床上盤腿坐了下來，從自己包里掏出平板電腦，撐著下巴開始鉆研。
    我忍不住問道：“你在看什么？”
    “哦。”
    楊婉將平板立起來，“一些專業上資料。你是不是很無聊，你要無聊我就不看了，陪你聊天。”
    我搖了搖頭，“聽你哥哥說，你是學歷史的。”
    “對。不過我現在做得課題很小，是研究一個人的。”
    “誰呢。”
    “嗯……”
    她似乎有些不大愿意說，放下平板抓了抓頭，“這個人呢，名字跟你一樣，叫鄧瑛，他是明朝前期的一個怎么講呢……嗯……內廷的官員。”
    我接道：“就是太監對吧。”
    “嗯……對。你別介意啊。”
    我笑著搖了搖頭，“我不介意。可以問一問，你為什么選擇他做課題嗎？”
    楊婉抱著胳膊道：“我也不知道，我第一次看到這個人的名字的時候，我心里就莫名其妙地有些痛。好像這個人想跟我說話似的，但是他已經張不開口了。所以我開始嘗試著去了解他，繼而去研究他的生平，還有他的經歷。慢慢地，我發現他好像和歷史上記載的不一樣。”
    她說完，抬頭望向我，“其實我學歷史的，必須占有盡可能多的原始史料，但也只能立足于史料，盡力還原事件的過程。如果要還原一個人，則太難了。他的性格怎么樣，脾氣如何，有沒有喜歡過誰，或者恨過誰，這些都只有亡故之人自己知道。”
    我點了點頭，表示我認可她說的。
    “有點無聊吧，你肯定不是文科生。”
    “你怎么知道。”
    “從你的說話方式猜的。嗯……能問問，你是做什么的。”
    “建筑。”
    “啊？”
    楊婉怔了怔，隨即跪坐起來，“你也搞建筑？”
    我“嗯”了一聲。
    楊婉的手在膝蓋上一拍，笑道：“還真是巧啊。”
    當然巧。
    因為我就是那個張不開口的人啊。
    而且我不光張不開口，我還不會說話，我眼看著她就在我眼前，我卻不知道，怎么去和她更進一步地交流。
    這樣一想，當年在南海子里楊婉，真的比我要自如。
    雖然她總說，那個時候的她還不喜歡我，只是一個文化女流氓，可是，來自六百年后的她，對我真的保持住了最合適的距離。可是現在的我，卻生怕我自己越過界，會在她面前變成一個“流氓”。
    好在，快要過節了。
    雖然是在醫院，但到處很熱鬧，來看望病人的家屬帶來了很多花和吃的。
    楊婉在五樓和一樓之間跑上跑下的，也學著其他家屬的樣子，把花和零食往我床頭堆。
    我的手術安排在了初一。
    大年三十這一天要禁食，下午六點備了皮，就連水都不能喝了。
    晚上不用輸液，照顧我的護工說，他想回家去吃個年夜飯，我坐在床上看書，想著吃頓飯的時間也不長，就讓她去了。
    快八點的時候，天已經黑透了，外面開始放焰火，溫柔的夜空被一陣一陣地點亮。
    病房里電視都轉到了中央臺，這一年的春晚如期開始。
    我放下書朝窗外看去。
    萬家燈火，四下熱鬧。
    她曾向我提起的中國，如今就在我眼前。何其有幸，與楊婉同在此盛世。
    “嘿！”
    我嚇了一跳。
    楊婉提著一袋子零食站在我面前。
    “你怎么來了。”
    楊婉把零食袋子放下，拿出自己的平板，打開央視直播。
    “我在家吃了飯，想起你一個人呆著肯定無聊，就把平板帶過來，給你看春晚。來，還有零食，都給你吃。”
    我笑了笑，“我明天要做手術，今天禁食了。”
    “哦，不好意思我忘了。”
    她原本要拆薯片的包裝，聽我這么說，又把薯片放了回去。
    “那我也不吃了。”
    我拿起那包薯片遞給他，“沒事，你吃吧。”
    她這才笑著拆開包裝，搬出護工的板凳，在我床前坐下，“我跟你說，市里是不能放焰火的，但是這邊管得不嚴，所以我帶了幾根仙女棒過來，等過了十二點，找個地方偷偷放，好許愿。”
    我問楊婉，她有什么愿望。
    她看著春晚的畫面，笑著說道：“祝你早日康復，也祝你我明年得遇良人，然后帶回去過年。”