李小燦拿著手提包，在昏暗的路燈下走入那條巷子，這是從公司回出租屋的必經之路。還在實習期，除去伙食費、房租、交通費、網費、電費、水費，工資所剩寥寥無幾。她只得租住在價格相對便宜、位置偏僻的老小區。老小區的配套設施并不完善，年久失修的運動設施、昏暗的路燈、坑洼的路面，而且，沒有攝像頭。
李小燦小心翼翼地踩著高跟鞋，打開手機手電筒，500度的近視恨不得像雷達一樣開啟360度全方位掃描，耳朵像警覺的小狗豎得尖尖的。深一腳淺一腳慌亂地奔向出租屋，四百米的巷子忽然變得無比漫長，她一邊怨惱上司給她增加了工作量讓她加班到現在，一邊她的腦海里不知怎么蹦出了白天看的新聞——“白銀殺人案”，專殺紅衣女子，割器官。她猛然想起自己一襲紅裙——那是面試時為了顯示自己精氣神，特別花了三百大洋在拉夏貝爾買的打折款，身材顯得玲瓏有致，這是她低落困窘的生活里的一抹亮色。可在這空無一人黑漆漆的巷子里，顯然不是一件好事。一陣風吹來，她不由得汗毛倒豎。
突然，她眼角暼見一個黑影，從后面而來，右邊耳畔一股涼颼颼的“呼呼”聲，她不禁心頭一緊，一個趔趄腿一歪，腳踝傳來鉆心的疼痛，她撲倒在地，而黑影越來越近，近在咫尺，她本能地伸出雙手反抗，可那個高大的黑影撲面而來，她無處躲藏……
“啊……”她喉嚨發緊，似乎快要窒息。她猛然驚醒，摸到手邊軟和的被子，意識到自己躺在床上，并不是冰冷骯臟的馬路，她才清醒過來——幸好只是一場噩夢！她打開燈，坐起來，睡意全無。
慘白的天花板，發黃的長了霉點的墻壁，陳舊的翹起來踩上去咯吱咯吱響的木制地板，散發著劣質膠水的甲醛味，放上包包和被套板子就變形的衣柜，小的只有巴掌大的、抽屜都不知道哪兒去了的桌子上，凌亂地放著公司的文件夾，一個塑料椅子，不到五平米的空間，這就是她在這個城市的所有家當。
另一間房里住著另一個女孩，她正好公司年會，外出旅游了。整個房子里只有她一個人。她的房間靠近樓梯，舊墻的隔音效果太差，她能聽到樓梯里傳來的“噔”、“噔”的腳步聲。“樓梯與房間很近，防盜門打開后左邊就是我的房門，木制房門，不知道防盜鎖管不管用，早知道換一把新鎖了……”，她一邊胡亂地想，一邊把桌子拖到門后，萬一有人進來桌子還是一道防線。
可越是這樣做，她越感到害怕。“不行，桌子太輕了，還得加個行李箱”，她從床底拖出行李箱擋在桌子后面，看起來安全一些。
她蜷縮在床角靠墻的地方，耳朵格外機靈地聽著樓道腳步聲，一陣聲音越來越近，她不由得心頭一緊，直到聲音越來越遠，她才放下心來。
“萬一真出了什么事，估計大家很久才會發現我吧。”她哀哀地想，父母遠在農村，姐姐遠嫁他省，弟弟他鄉求學，這個城市并無親人。朋友？她剛畢業來到這座省會城市，同事連臉都沒混熟，大學閨蜜一畢業就都各回各家各找各媽了，她在這里，舉目無親。
一陣孤獨感和恐懼感像潮水涌了上來。她打開手機，翻出通訊錄，指尖滑過一長串的人名，她失望地停了下來——凌晨兩點，打電話只說“你好嗎？我只想找人說說話而已”，會被罵娘吧。她苦笑一番。手指忽然滑到了“張剛”，哎，他！
張剛是她的高中同桌，兩人都有相同愛好，喜歡文學，但在高考大敵面前，尤其她這種把學習奉為大業的人，無暇顧及其他，而周圍人對他倆“靠得近”模棱兩可的曖昧的笑容和只言片語，讓她早早和他保持了距離。高考后，不同的大學，兩人早已斷了聯系。
不久前，一個qq消息提醒：好友請求：你是李小燦嗎？她看著陌生的頭像，通過了好友請求。他的第一句就是：終于找到你了！
她丈二和尚摸不到頭腦，他絮絮叨叨地說：
“我找了同學圈、校園通、好友圈，用你的名字搜索了無數次，都沒找到你，以為你換了名字，這一次終于找到你了！”
“你過得好嗎？最近怎么樣？”
“你現在在哪里？”
她覺得很突然，面對生活中突然跳出來的一個人，她從遙遠的回憶里恍然記起他的影子。只不過一場朦朧的非友情而已，那時年少，連看異性一眼都臉紅，兩人更是連手都沒牽過。相當于什么都沒發生。她都把他遺忘了。可他卻念念不忘。她心中的冰塊在一點一點融化。
這幾個月，安頓行李、找工作、租房子、搬家、適應新工作，她忙得暈頭轉向。對于他熱情的問候，她經常愛理不理。但在這一刻她忽然意識到他的重要性。
她問：
“你好，在嗎？”
“最近過得好嗎？”
“我在w城，剛入職一家公司。”
“你睡了嗎？”
也許是一連串的消息打擾了他，手機居然響起，他打過來。
她沒想到他能打來電話，不嫌她煩。在這一頭，聽到他的聲音，她忽然覺得安全。她獲得了前所未有的安心，大概這就是安全感吧。一向獨立慣了不黏糊人的她，居然絮絮叨叨地和他說起家常，說起公司旁邊的包子店，說起樓下老人養的一只貓，說起童年吃過的小零食，說起自己追過的劇，說起小時候喜歡的《還珠格格》，說起大學后門的那條小吃街……他陪著她天南海北地聊，說些無關痛癢的話，拉扯些雞毛蒜皮，語氣沒有一絲不耐煩和困倦，在他低沉的嗓音里，她終于睡去，一夜安穩。
次日傍晚，她的手機亮起：我到了你家門口。
，