不過(guò)一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個(gè)猴子的小書(shū)包。
    “啊，啊，我……”
    小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拼命叫著，咽喉里卻是發(fā)出嘶啞難聽(tīng)的殘缺音節(jié)。
    我皺起眉頭，左手打出手語(yǔ)。
    小猴看不懂我的手語(yǔ)，只是用自己的手語(yǔ)不停比劃，嘴里發(fā)出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。
    我打出手語(yǔ)叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。
    那殘缺不全的音節(jié)急促刺耳，撕心裂肺。
    這孩子，有失語(yǔ)癥。
    也就是兒童語(yǔ)言功能障礙。
    我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說(shuō)話。
    跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結(jié)，又抬起小猴子右手摸到我的喉結(jié)，輕聲開(kāi)口：“一！”
    小猴子奇怪的看著我，靈動(dòng)無(wú)暇的眼睛里盡是迷惘。
    我不動(dòng)聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”
    小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。
    我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續(xù)重復(fù)：“一！”
    連著重復(fù)念了十?dāng)?shù)次，小猴子看我的眼神有了變化。
    從奇怪到迷惘，再到驚訝！
    當(dāng)我繼續(xù)重復(fù)念一數(shù)十次后，我感覺(jué)到了小猴子右手傳來(lái)的顫動(dòng)。
    他感受到了我聲帶的發(fā)音震動(dòng)頻率！
    我有些欣喜。
    這個(gè)失語(yǔ)癥的小孩，很聰明！
    接著，我又繼續(xù)不斷重復(fù)念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節(jié)發(fā)音震動(dòng)頻率。
    越到最后，小猴子的手越來(lái)越抖，看著我的眼睛里盡是驚喜和難以置信。
    隨著我念一的聲音不斷重續(xù)，小猴子的嘴也在跟著蠕動(dòng)，咽喉聲帶也在跟著我的節(jié)奏起伏。
    越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動(dòng)。
    接連不斷念了上百聲一后，感覺(jué)到時(shí)機(jī)成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。
    深呼吸，張開(kāi)嘴，輕輕開(kāi)口：“一！”
    似乎得到我的鼓勵(lì)，也似乎有了心靈感應(yīng)，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
    他渾身繃到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節(jié)奏，抖了半天，從牙縫里蹦出一個(gè)音節(jié)。
    “一！”
    這一字最簡(jiǎn)單的音節(jié)出來(lái)，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。
    我嘴角上翹，默默點(diǎn)頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵(lì)，繼續(xù)深呼吸，緩慢開(kāi)口。
    “一！”
    這一回，小猴子有些用力過(guò)猛。
    猛吸氣的那一瞬，他的整個(gè)人再次痙攣直往后仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。
    我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示范深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續(xù)發(fā)音。
    “一！”
    “一！”
    “一！”
    當(dāng)小猴子順利完成一字的標(biāo)準(zhǔn)念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：“我。童師。你，什么名字？”
    小猴子立刻緊張起來(lái)，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費(fèi)力叫喚：“我……我……胡……素……”
    我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結(jié)。
    “二！”
    整個(gè)一下午時(shí)間，我都在教授小猴子發(fā)音。單單只是一到十，就教到了傍晚。
    直到小猴子舉起手表向我道別，我才發(fā)現(xiàn)西山的晚霞已經(jīng)從金黃變成了淡墨。
    花了兩個(gè)鐘頭打掃完房間，修好床和門(mén)鎖，拾摞干凈。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。
    七年了，這應(yīng)該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。
    下午與其是我在教不知名的小猴子，還不如說(shuō)是教我自己。
    那七年，在懸崖洞，有整整三年，都是我自己和自己說(shuō)話。
    曾有一段時(shí)間，我近乎完全失去了語(yǔ)言功能。
    最艱難的時(shí)候，若不是想著她，我?guī)缀醵家旆艞墸?br/>     若不是她，我活不下來(lái)。
    越是夜深，我越是不適應(yīng)，也越發(fā)的想她！
    都市的深夜，越發(fā)喧囂，即便關(guān)了窗簾，那激光霓虹依舊照得我無(wú)法入睡。
    還有那車(chē)流聲，喇叭聲，各種噪音聲，在我耳畔無(wú)限放大，猶如雷暴。
    這一切的一切，都在提醒我，我和這個(gè)世界脫節(jié)太久。
    想著白天發(fā)生的事，我更加難以入眠。
    十一點(diǎn)多的時(shí)候，突然的敲門(mén)聲讓我如彈簧般從椅子上跳起。
    打開(kāi)門(mén)一看，一雙狼一樣般的寒星冷冷盯著我。
    “被褥。”
    “吃的。”
    “公交卡。地鐵卡。”
    “125，259，202路公交，地鐵二號(hào)線，國(guó)子監(jiān)站下。”
    板寸黑臉戈立依舊是那刀削斧刻的僵尸臉，語(yǔ)氣依然冷酷而簡(jiǎn)練。
    東西丟在門(mén)口，絲毫不妥帶水，根本不待我說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身就走。
    不過(guò)，奇怪的是，他走了兩步又折回來(lái)：“發(fā)工資記得還我。”
    我轉(zhuǎn)手就從包里摸出錢(qián)：“謝謝。”
    戈立瞥瞥我，走回來(lái)抽了六張，板著臉說(shuō)道：“不用謝我。新人進(jìn)來(lái)，都是這規(guī)矩。”
    “只此一次。”
    我點(diǎn)頭。
    戈立拿了錢(qián)調(diào)頭走到樓梯口又復(fù)停住腳步：“送你一句話。”
    “你說(shuō)。”
    “以后，無(wú)論方州發(fā)生任何事，記住一個(gè)規(guī)則。”
    “不準(zhǔn)報(bào)警。”
    戈立送來(lái)的東西我一件沒(méi)動(dòng)。
    前腳他一走，后腳我就出了門(mén)。
    我又去了大柳樹(shù)。
    即便我知道大柳樹(shù)今天沒(méi)有鬼市，我依然要去。
    縱然我心里很清楚，她絕不是一個(gè)失信的人，更不是一個(gè)失憶的人，但我心里還是保留一絲絲的希望。
    她或許是因?yàn)樘Γ灾劣谟涘e(cuò)了日子。
    或許是她正在做一項(xiàng)至關(guān)重要的研究，抽不開(kāi)身。
    還是站在那棵我和她初見(jiàn)的樹(shù)下，獨(dú)自等到天亮。
    我還是沒(méi)等到她！
    直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。
    正式開(kāi)啟第一天也可能是最后一天的上班生涯！
    “小子。站住。”
    禿老亮碩大的腦袋探出，又一次攔住我：“昨兒下午有人找你。你小子，看著麻桿兒，倒帶桃花嘿。”
    我定住腳步：“誰(shuí)找我？”
    禿老亮嘿嘿直樂(lè)，語(yǔ)帶調(diào)侃：“放心，沒(méi)我同意，任何人都過(guò)得不了這道門(mén)。”
    我沒(méi)接話，禿老亮一張肥豬臉立刻垮下來(lái)。