，饑餓的女兒 ！
    1
    晚飯后我呆坐在桌邊，心事重重，看著哥哥姐姐在屋子里出出進(jìn)進(jìn)?！傲瑒e拿臉色給媽看。實(shí)話講，讓你活著就不錯(cuò)了。人活著比啥子都強(qiáng)，不要有非分之想?！蹦赣H坐在床邊，邊說(shuō)邊用針線縫枕頭套脫線之處。
    好幾天沒(méi)見(jiàn)母親，母親還是揪住老問(wèn)題不放，考大學(xué)在她看來(lái)就是不安分。我賭氣地說(shuō)：“你不支持我繼續(xù)讀書(shū)就算了，何必死啦活啦的！”
    “就是死和活的事，”母親說(shuō)，“你的三姨，我的親表妹，比一個(gè)媽生的還親，不就是沒(méi)活成！”
    母親說(shuō)她最后一次提著草藥，到石板坡我三姨家時(shí)，那是1961年剛開(kāi)春。三姨躺在床上，營(yíng)養(yǎng)不良得了浮腫病，皮膚透明地亮，臉腫得像油紙燈籠。母親熬草藥給她洗身治病。三姨夫原是個(gè)開(kāi)宰牛店鋪的小商人，雇了個(gè)小伙計(jì)，日子過(guò)得還像模像樣。50年代初，不僅不能雇伙計(jì)，店鋪也“公私合營(yíng)”了。三姨夫是1957年被抓進(jìn)監(jiān)獄的，他在茶館里說(shuō)，現(xiàn)在新政府當(dāng)家，樣樣好，就是他個(gè)人的日子還不如以前好。被人打了報(bào)告，一查，他參加過(guò)道會(huì)門，就被當(dāng)作壞分子送去勞改了。
    三姨為了活命，只好自己去拉板車，做搬運(yùn)，撫養(yǎng)兩個(gè)年齡很小的兒子。兩個(gè)兒子先后得病死了。她沒(méi)力氣拉板車，就到菜市場(chǎng)撿菜根菜幫子，給人洗衣服。
    母親聽(tīng)人說(shuō)她病重，趕過(guò)江去。
    她一見(jiàn)母親就淚水漣漣，從床上掙扎著坐起來(lái)，緊抓母親的手臂，說(shuō)：“二姐，你看我這個(gè)樣子，是等不到你妹夫回來(lái)了?！?br/>     母親趕快給她做開(kāi)水沖黃豆粉羹，那時(shí)，都說(shuō)豆?jié){營(yíng)養(yǎng)好，能救命。三姨不吃，說(shuō)你家那么多口嘴，二姐你帶回去。
    母親把那袋豆粉留下了，她沒(méi)有想到三姨會(huì)死得那么快。
    那是1961年初冬一個(gè)禮拜日，母親在堂屋，一個(gè)憔悴不堪的男人，挺陌生的，從院門口朝她一步一挪走來(lái)。走近了，男人開(kāi)口叫二姐，母親才認(rèn)出他是三姨夫。他七年勞改，坐了四年，還應(yīng)當(dāng)有三年。母親吃驚地問(wèn)你咋個(gè)出來(lái)啦？
    三姨夫也不坐母親遞上去的凳子，就坐在我家門檻上。他衣衫極為破爛，眼睛幾乎睜不開(kāi)，以前他一說(shuō)話就笑，并且很會(huì)說(shuō)笑話，還能穩(wěn)住自己不笑，讓別人笑個(gè)不停。愛(ài)干凈，頭發(fā)總梳得有樣式，哪像這么一頭野草，還生有許多斑瘡，而且哪會(huì)一屁股坐在門檻上？
    他說(shuō)勞改營(yíng)里沒(méi)吃的，犯人們挖光了一切野菜，天上飛的麻雀，地上跑的老鼠，早就消滅得不見(jiàn)影子。當(dāng)?shù)乩习傩?，比犯人更精于捕帶翅膀和腿的東西。勞改犯中有病的，年老的先死。剩下活著的人已經(jīng)沒(méi)力氣再埋死人。管理部門給他個(gè)提前釋放，讓他回重慶，交給街道“管制”。
    他說(shuō)：“她走了，就不肯多等幾個(gè)月！”母親正在苦想怎么告訴他三姨餓死的事，可他已知道。
    三姨夫說(shuō)，他已沒(méi)去處了，街道上說(shuō)這一家已經(jīng)沒(méi)有人，就把一樓一底三間房收了交給房管局讓別人住。新住戶當(dāng)然拒絕他進(jìn)門。
    母親還沒(méi)聽(tīng)完三姨夫的事，就被一個(gè)鄰居叫到大廚房，那里已站了幾個(gè)階級(jí)覺(jué)悟高的鄰居，有男有女。他們直言直語(yǔ)對(duì)母親說(shuō)：“你不能讓這個(gè)勞改犯留在這個(gè)院子！留下也沒(méi)人敢給階級(jí)敵人上戶口！你哪來(lái)吃的喂一張本來(lái)就該死的嘴？還不快些趕走他，讓他趕快離開(kāi)這個(gè)院子！”他們不容母親有一個(gè)插話的機(jī)會(huì)，婆娘們的聲音尖又細(xì)，故意讓坐在門檻上的三姨夫聽(tīng)見(jiàn)。
    鄰居們還算對(duì)我三姨夫客氣，沒(méi)直接去趕他轟他。母親猶猶疑疑走出大廚房，三姨夫已經(jīng)走掉了。母親連忙掙脫這群還圍著她的人，追出去。
    三姨夫病歪歪的身子走不快，母親追上了。坡上坡下，這年樹(shù)枝光禿禿都還未抽出芽，吃嫩葉還不到時(shí)候。母親拿出兩元錢遞過(guò)去，三姨夫好歹不收。母親說(shuō)你不收，今天隨便啷個(gè)我也不讓你走。
    三姨夫邊收錢邊說(shuō)：“我這么落難，你還同情我?！?br/>     他哭了起來(lái)。母親也哭了，哭自己沒(méi)能力留下這個(gè)親戚。
    兩個(gè)星期后，母親不放心，就乘渡船去石板坡三姨夫原先的住房看他。打聽(tīng)了幾個(gè)人，都說(shuō)不知道。那兒已有一家六口住著，果真如三姨夫說(shuō)的，房子交了公，房管局把房子里家什賣了，房子分給了人。
    三姨夫在周圍流浪了幾天，無(wú)處可去，當(dāng)然沒(méi)人給他上戶口，給定量的口糧。他臉和身子都餓腫了，這種時(shí)候要飯也太難了，乞丐越來(lái)越多，給剩飯的人幾乎沒(méi)有。他夜里就住在坡下那個(gè)公共廁所里，沒(méi)吃沒(méi)喝的，冷颼颼的天連塊爛布也沒(méi)蓋的，活活餓死了。“眼睛也沒(méi)閉上，睜好大?！弊≈谭孔拥呐艘贿叡犬嬕贿呎f(shuō)。
    “尸體呢？”母親覺(jué)得自己整個(gè)人直在搖晃，連忙扶住門框。
    “弄走了?！蹦桥送蝗环磻?yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)，“你是他啥子人？管你是啥子人，聽(tīng)我一言，別再打聽(tīng)他。他是勞改犯，別惹麻煩?！闭f(shuō)完女人把兩扇木門合攏，母親只得退出門檻，讓那門在面前哐當(dāng)一聲關(guān)上。
    “我怎個(gè)就給他兩塊錢？我身上明明還有五塊錢，他是專來(lái)投奔我們的。那陣子我已經(jīng)懷上了你，我是為了你，活活餓死凍死了他。以前他搭助我們時(shí)，真是大方?！蹦赣H用牙齒咬斷線，把針線收拾好，瞟了我一眼。那句她說(shuō)過(guò)的話又響在我耳邊：讓你活著就不錯(cuò)了。
    那個(gè)公共廁所，和每個(gè)公共廁所沒(méi)多大差別，臟，臭，爛，腳踩得不小心，就會(huì)掉下糞坑。死在那種地方，比死在露天還不如。我覺(jué)得母親的后悔藥里，全是自圓其說(shuō)——她可以頂住一切壓力，讓又病又餓的三姨夫在家中住下來(lái)，起碼住幾天是可以的。不過(guò)母親如果能頂住那種壓力，也太完美了點(diǎn)。她沒(méi)有那么完美，她自私，她怕。米缸里沒(méi)米，鍋里沒(méi)油，頭上隨時(shí)可能有政治“辮子”。為了姐姐哥哥們，更為了我，母親畏縮了。
    為了我，母親行了不仁不義，讓三姨夫餓死。就這一點(diǎn)，我也不必再與她糾纏讀書(shū)的事，起碼今天我不能跟她鬧別扭。
    這么說(shuō)來(lái)，我還沒(méi)有出生，就是一個(gè)有罪的人？
    2
    收拾起碗筷，我到大廚房自家的灶前洗碗。一盞十五瓦電燈懸在房中間，投下微光。臟碗都泡在炒菜用的大鐵鍋里，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費(fèi)煤，好在碗筷幾乎沒(méi)有油膩。父母說(shuō)：我們窮歸窮，但我們得干凈。每隔半月或二十天，就用堿清洗碗筷、木鍋蓋和灶前的竹桌子。
    女人響亮的哭泣聲，從正對(duì)著廚房的王媽媽家傳出。
    沒(méi)隔一會(huì)兒，她家開(kāi)著的門被一腳狠狠蹬上了。“成天打，有完沒(méi)完？想逼我進(jìn)高煙囪呀？”王媽媽在勸架，同時(shí)也在罵架。她的幺兒和幺兒媳都有三個(gè)小孩了，還三天兩頭打架。鬧得王媽媽的兩個(gè)女兒，即使回家也坐不上半天。一家三代人窩在一起，隔不了幾天，就有場(chǎng)戲演。
    王媽媽的二兒子參加解放軍，正是1956年康巴地區(qū)叛亂之時(shí)，被派到四川與西藏交界的地區(qū)剿匪。剽悍的康巴牧民馬隊(duì)，在草原上來(lái)去如風(fēng)。夜里摸了帳篷，襲擊部隊(duì)，砍了所有俘虜?shù)念^顱。后來(lái)國(guó)家調(diào)動(dòng)大批飛機(jī)，空投傘兵，用噴火器迎著猛燒，才擋住了狂奔的康巴馬隊(duì)。像王媽媽兒子這樣的新兵去剿匪，干脆是去送死。
    王媽媽在一夜之間成了光榮的烈屬，逢八一建軍節(jié)和春節(jié)，街道委員會(huì)都敲鑼打鼓到院子里來(lái)，把蓋有好幾個(gè)大紅圓章的慰問(wèn)信貼在王媽媽的門上。有一年還補(bǔ)發(fā)了一個(gè)小木塊，紅字雕著“烈屬光榮”，醒目地掛在門楣右側(cè)。王媽媽周身上下落得光彩，臉上堆滿喜氣。雞毛蒜皮事與人口角，不出三句話，她總會(huì)說(shuō)：“我是烈屬?！?br/>     “兒子都沒(méi)了，你一回也不傷心落淚?！辩蹆合绷R架時(shí)洗刷王媽媽。
    “我為啥子要傷心，他為革命沒(méi)了，我高興還來(lái)不及呢?！彼裾裼性~地答道。
    王媽媽死去的二兒子，是她四個(gè)兒女中生得最周正、也最聽(tīng)話的，學(xué)習(xí)成績(jī)一直冒尖，有點(diǎn)像是讀大學(xué)的料，但十九歲的青年，覺(jué)得能當(dāng)上解放軍那才是最了不起的事。
    “兒子太乖，鬼都要來(lái)找?！惫ば輳拇匣丶业耐醪匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)。每次回家他心頭慪氣，總是未到工休結(jié)束便返回船上。老二放大成五寸的黑白頭像，一個(gè)中學(xué)生靦腆的笑容，鑲在玻璃鏡框里，掛在立柜和床間的墻上。每次我看見(jiàn)這照片，老是怕去想這顆頭顱是怎么滾下地的。
    三四歲的孩子，一上幼兒園就得被帶去參觀階級(jí)斗爭(zhēng)展覽館。上幼兒園要繳幾元學(xué)費(fèi)，我只能在幼兒園的圍墻外，眼紅地聽(tīng)著圍墻內(nèi)傳來(lái)的歌聲，手風(fēng)琴伴奏著“不忘階級(jí)苦”。上小學(xué)，我七歲，才有這幸運(yùn)走進(jìn)展覽館，里面有反動(dòng)派對(duì)革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰(zhàn)士血肉模糊的照片，還有人民大勝利后，槍斃了的反革命一個(gè)個(gè)死相猙獰的照片。
    你們要注意，時(shí)刻警惕，有很多國(guó)民黨的殘?jiān)嗄醺念^換面留下來(lái)，革命小說(shuō)告訴我們國(guó)民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國(guó)的幸福生活。你們千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼祟祟的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報(bào)告。
    不斷的警告和訓(xùn)示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心里充滿了緊張和恐慌，覺(jué)得個(gè)個(gè)人都像特務(wù)。下雨天，個(gè)個(gè)人頭上戴著斗笠，遮住臉，陰暗的天色下，個(gè)個(gè)都不像好人。
    我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級(jí)斗爭(zhēng)展覽會(huì)，嚇得趕緊手捂住嘴。白天一想，夜里就添噩夢(mèng)。
    倒掉鐵鍋里的洗碗水，我把鐵鍋往木板墻上的釘子上一掛，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開(kāi)廚房。王媽媽怕幺兒，她只不過(guò)借機(jī)發(fā)泄幾句，幾句之后就會(huì)轉(zhuǎn)移目標(biāo)。果然，我剛經(jīng)過(guò)堂屋左側(cè)樓梯，還未跨進(jìn)我家門，就聽(tīng)到她罵起來(lái)：
    “電燈這么早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。政府號(hào)召要節(jié)約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來(lái)的。這個(gè)月電費(fèi)肯定貴到娘心尖尖上去了。”她的聲音又傷心，又氣粗理壯。
    我想復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，被那沒(méi)完沒(méi)了的聲音吵得心煩，就只好到院門外去。天都黑得快垮下來(lái)，還說(shuō)成白天？這電又不是你一個(gè)人繳費(fèi)，每家每戶分?jǐn)?。我心里這么一嘀咕，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張掛滿了墻壁。不知為什么，被槍斃的反革命褲子都掉下來(lái)，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑乎乎不知什么東西。說(shuō)是怕囚犯自殺，怕他們到刑場(chǎng)路上掙扎逃跑，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收了褲帶。舊式褲子寬大容易掉，男人的那玩意兒怎么如此丑，而且只要是壞男人，挨了槍子，就會(huì)露出那玩意兒來(lái)？
    3
    乘涼的人，街沿?cái)[龍門陣的人，全都回屋里去了。我在路燈下，默默地看著功課。眼睛開(kāi)始打架，書(shū)頁(yè)上字跡逐漸模糊，扭動(dòng)起來(lái)。我不時(shí)留意院門，怕被人插上，又要叫半天門，才會(huì)叫開(kāi)。
    我終于堅(jiān)持不了，便拿起課本，端起小板凳，進(jìn)院門。掩好重又厚的院門，拉上比粗杠子還長(zhǎng)大的插銷。院子里很靜，白天的喧鬧變得像前世的事，此時(shí)的寂靜讓人感到非常不真切。
    閣樓門半敞著，我進(jìn)去后，關(guān)上門。秋老虎過(guò)后，夜比白日里要低許多度，天窗不時(shí)吹進(jìn)些許風(fēng)，空氣不那么悶熱，但也不必蓋薄被。我脫掉衣服，換了件棉質(zhì)布褂，躺在麥席上，扯過(guò)被單搭在身上。忽然布簾那邊，四姐和她男朋友德華在床上翻身的聲音傳入我耳里，我的瞌睡頓時(shí)不知跑到哪里去了。
    四姐睡的那張床，以前是我們家?guī)讉€(gè)女孩擠著睡，正對(duì)著閣樓的門。另一張床，靠門口，也就是我此刻睡的床，稍微窄些，過(guò)去是兩個(gè)男孩睡。屋頂從左墻斜到右墻，那兒最低。布簾在我們長(zhǎng)大后才掛上，花色洗得像豆沙，還有一小塊亞麻布連接兩墻和布簾，放著一個(gè)有蓋的小尿罐。
    布簾那頭又響起動(dòng)靜。德華掀開(kāi)布簾進(jìn)角落，解小便。他出來(lái)后，緊跟著是四姐下床進(jìn)去。
    我就這么閉著眼睛，聽(tīng)著床那邊太響的小便聲，成人的尿臊氣涌過(guò)來(lái)，我還是未動(dòng)。直到他倆回到床上躺得沒(méi)聲息了，我才翻了一個(gè)身，眼睛對(duì)著屋頂?shù)牟ＡЯ镣摺?br/>     我從小就住在這樣一個(gè)男女混雜的環(huán)境里，羞恥心、臉面、文明都是心里在撐著，兄弟姐妹間，都已習(xí)以為常?，F(xiàn)在我四姐的男朋友，一個(gè)非血緣的人擠進(jìn)我們這間小屋，與我們住在一起，我感到非常不自在。
    月光藍(lán)幽幽，從屋頂幾小片玻璃亮瓦穿透下來(lái)，使閣樓里的漆黑籠罩著一種詭秘的色彩。房頂野貓踩著瓦片碎裂的屋檐，那么重，像是一個(gè)人在黑暗中貼著屋頂行走，窺視瓦片下各家各戶的動(dòng)靜。這個(gè)破損敗落的院子，半夜里會(huì)有一些極不舒服的聲響。忽然我想起那個(gè)跟蹤我的男人的身影，他為什么老跟著我，而不跟別的少女？我頭一回因此打了個(gè)冷戰(zhàn)。
    究竟，究竟為什么我會(huì)出生到這個(gè)一點(diǎn)沒(méi)有快樂(lè)的世界上？有什么必要來(lái)經(jīng)受人世這么多輕慢、凌辱和苦惱？
    我輕輕撩開(kāi)衣服，這呼吸著的身體，已很羞人地長(zhǎng)成了一個(gè)女人的樣子，有的部位不雅觀地凸了出來(lái)，在黑夜中像石膏那么慘白。馬上就滿十八歲了，十八歲，應(yīng)該看到生活令人興奮斑斕的色彩，可我看不到，哪怕一些邊角微光的暗示。我絕望地想，我一定得有夢(mèng)想?，F(xiàn)在我什么都不擁有，前面的歲月，不會(huì)比現(xiàn)在更強(qiáng)。我的功課復(fù)習(xí)似乎走入絕路，越背越記不住那些公式和社會(huì)主義理論。野貓溪一帶幾乎沒(méi)有人考上過(guò)大學(xué)，怎會(huì)輪到我這個(gè)從沒(méi)被人瞧得上眼的女孩身上？我的成績(jī)并不比別人好，我的將來(lái)，和這片山坡上的人一樣，注定了挑沙子端尿罐養(yǎng)孩子。
    我對(duì)自己說(shuō)，不管怎么樣，我必須懷有夢(mèng)想，就是抓住一個(gè)不可能的夢(mèng)想也行。不然，我這輩子就完了，眼看著成為一個(gè)辛苦地混一生的南岸女人。
    4
    一早起來(lái)，父親依然坐在堂屋樓梯邊小板凳上抽葉子煙，煙桿是竹子做的，煙葉是便宜貨，很嗆人。我把頭偏向一旁，避開(kāi)漫散開(kāi)來(lái)的煙。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親早晨吃過(guò)東西，只是抽一桿煙，他說(shuō)，他不餓。我小時(shí)真以為如此，長(zhǎng)大一些才明白，父親不吃早飯，是在饑餓時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣，省著一口飯，讓我們這些孩子吃。到糧食算夠吃時(shí)，他不吃早飯的習(xí)慣，卻無(wú)法改了，吃了胃不舒服。
    父親放下煙桿，從衣袋里摸出一張嶄新的票子，是五角錢。票子中間一道新折，四角方正。他看看堂屋四周，迅速地把五角錢的票子塞到我手里。
    我一下未反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知父親為什么這么鬼鬼祟祟地給我錢。
    拿著錢，我一步步順著樓梯上閣樓。白日的光照射下閣樓異常陌生，隔在兩張床間的布簾半拉開(kāi)，四姐和德華都不在了，被單和枕頭歪斜，破竹片伸出來(lái)。我任書(shū)本從膝蓋滑下地板，坐在自己的床邊。云影一遮住山坡，閣樓里光線馬上變得很陰暗。
    母親的聲音從樓下屋子傳來(lái)，她是在和父親說(shuō)：又要去江邊了，才沒(méi)隔多久，不知啷個(gè)搞的，又一背簍臟衣服？
    我盯著手里嶄新的五角錢，聽(tīng)著母親的腳步聲朝院門方向走去，我突然明白過(guò)來(lái)，今天不就是9月21日，我的十八歲生日嗎？難怪父親破天荒地悄悄給我五角錢。
    母親，她應(yīng)當(dāng)記得我的生日，可她沒(méi)有，昨天也沒(méi)提起，她不像要給我過(guò)生日的樣子，自個(gè)兒朝江邊洗衣服去了，連叫上我的想法都沒(méi)有。
    母親從沒(méi)給我過(guò)生日，那是以前，可這是十八歲生日，她比我更明白十八歲對(duì)一個(gè)姑娘意味著什么。母親對(duì)我是有意繞開(kāi)？不，她根本就忘得徹徹底底。她記得又能怎么樣？只要是我的事，她總不屑于記在心。
    我下了樓，有意不和父親打招呼，就出了院子。
    爬上中學(xué)街坡頂，經(jīng)過(guò)小學(xué)宿舍院子，那兒經(jīng)常坐著站著幾個(gè)退了休的教師，抱孫子外孫，看過(guò)路人。一個(gè)滿頭花白的老太太叫住我，說(shuō)遇到過(guò)我大姐。
    好像不止一個(gè)人。老太太說(shuō)，我大姐肩上挎了個(gè)旅行包，和一個(gè)矮個(gè)胖胖的女的在一起。人多，她說(shuō)她未能叫住大姐。
    我終于盼到大姐回來(lái)了。
    但往前走了沒(méi)一段路，我就想，大姐從外地回重慶了，怎么不回家呢？她不喜歡做事瞞人。我不太信老太太的話，她準(zhǔn)看錯(cuò)了。
    我朝石橋走去，各樣各式的人擁擠著。這是個(gè)星期天，又未下雨，天氣又不熱，仿佛遠(yuǎn)近的人都趕集來(lái)了。農(nóng)民挑著蔬菜，還有各式各樣可以換錢的東西，早已軋斷了區(qū)政府規(guī)定可擺攤的兩條街。吆喝聲、論價(jià)聲和蒼蠅嗡嗡聲混雜一片。這里人買食品喜歡看到當(dāng)街殺生，圖新鮮，買了放心。一個(gè)小販坐在長(zhǎng)條木凳上，正在從竹簍里抓鮮活的青蛙，當(dāng)脖頸一刀，熟練地一下剝掉皮，掏掉內(nèi)臟，露出白嫩的尚在抽搐的四肢。他的手和塑料圍裙一樣血跡斑斑，腳下黑黑紅紅的腸肝肚肺、綠色的蛙皮扔得四處皆是，盆子里有宰剝完畢的青蛙，橫豎堆壓著相連的大腿小腿，血水依著亂石堆成的街墻流淌。
    我下了一排石階，繞開(kāi)擁擠不堪的路段。但人還是很多，一家一家，大人牽著小孩，有說(shuō)有笑，親親熱熱。郵局、電影院、茶館，沒(méi)有一個(gè)地方人少。
    買個(gè)什么樣?xùn)|西，給自己過(guò)生日？我繼續(xù)走在人群中，不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)照相館。五角錢在我和父親眼里值個(gè)數(shù)，但照個(gè)最低價(jià)的單人標(biāo)準(zhǔn)相都不夠，櫥窗里已經(jīng)換掉舉著毛主席語(yǔ)錄戴著毛主席像章男女的形象，掛出了燙頭發(fā)穿裙子擺出姿態(tài)的女人的笑容。對(duì)面是藥店，旁邊是百貨商店，我?guī)撞阶吡诉M(jìn)去。
    從一個(gè)柜臺(tái)到另一個(gè)柜臺(tái)，看不出哪樣?xùn)|西既是我要的，又是我能買的?；瘖y品有了種種新鮮玩意兒：口紅、胭脂、眉筆。我買不起，它們和“美容”兩個(gè)字聯(lián)系在一起，我不明白這兩個(gè)字有什么用。
    我直接上了頂樓，站在那兒可望得很遠(yuǎn)：長(zhǎng)江對(duì)岸，江北青草壩，江北造船廠及古塔；往東能看到石橋廣場(chǎng)。石橋廣場(chǎng)在我的視線下，并不像走進(jìn)去那么龐大，它一邊靠菜市場(chǎng)，一邊是小塊相間的農(nóng)田，另外兩邊是骯臟巨大無(wú)面目的建筑物：鐵器加工廠、關(guān)押政治犯和長(zhǎng)刑期重犯的省二監(jiān)獄。
    石橋廣場(chǎng)原先只是一個(gè)較寬敞的空地，本地人亂堆垃圾、廢磚，就無(wú)法種菜了。
    我還在讀初二初三時(shí)，每周得停課兩天，義務(wù)勞動(dòng)，從江邊挑沙子來(lái)填平大大小小的爛坑，擴(kuò)展成一個(gè)像模像樣的廣場(chǎng)。所有的小學(xué)中學(xué)生都得跟當(dāng)?shù)氐某赡耆艘粯觿趧?dòng)，下有定額，我每次都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成規(guī)定的數(shù)額。
    石橋廣場(chǎng)最光彩的時(shí)刻，是開(kāi)本地區(qū)的公審大會(huì)，臨時(shí)用木板搭起的臺(tái)上架著震耳欲聾的高音喇叭，旗幟和橫幅豎幅標(biāo)語(yǔ)飄舞在四周。公審會(huì)后，荷槍實(shí)彈的公安人員，押著犯人上卡車。犯人一律剃光頭，五花大綁，腦袋被按下，脖頸上掛著重重的大木牌，寫著“殺人犯”、“強(qiáng)奸犯”、“反革命犯”、“貪污犯”、“搶劫犯”，還有我不明白的“雞奸犯”，第二行是犯人的名字，劃著大紅×。卡車在南岸地區(qū)主要街道緩慢行駛，游街示眾。沒(méi)幾年前，槍斃人就在廣場(chǎng)土坎上執(zhí)行，示眾效果好，但場(chǎng)面喧鬧激動(dòng)，開(kāi)槍的人和挨槍的人偶爾會(huì)出差錯(cuò)，打不中要害處，犯人亂嚷亂吼有辱偉大領(lǐng)袖偉大的黨。有一次有個(gè)犯人腦袋被打碎，身體還朝觀眾奔了好一段，好些人嚇昏過(guò)去。甚至還發(fā)生過(guò)犯人掙脫捆綁，在殺場(chǎng)上亡命奔跑的事。此后，最后一幕斃人就改在無(wú)法奔逃的山溝里進(jìn)行。
    連我也險(xiǎn)些在這個(gè)廣場(chǎng)送了一條命。初中要畢業(yè)那一年，開(kāi)公審大會(huì)，審判“文革”中得意過(guò)了頭的造反派，都是年紀(jì)輕輕的人，罪名是“打砸搶分子”。在派系武斗時(shí)槍炮打死人，血債要用血來(lái)還。開(kāi)公審大會(huì)時(shí)，學(xué)生由老師帶來(lái)受教育。起碼有萬(wàn)人擠在這個(gè)叫廣場(chǎng)的地方，連墻上也坐滿了人。那天陽(yáng)光普照，陡然響起炸雷，閃電交錯(cuò)，幾秒鐘不到，下起大雨，正是宣判死刑即將執(zhí)行槍決的時(shí)刻。公安人員不讓人撤離，大雨淋得每個(gè)人像落湯雞，沒(méi)人敢動(dòng)。突然，靠馬路那頭的墻傾塌，隨著墻土倒下十多人。即刻全場(chǎng)炸了窩，神經(jīng)繃得緊緊的人，從倒塌的墻、從倒下的人身上往外撲逃。我害怕得簌簌直抖，躲在一邊不敢動(dòng)。身后的人，尖叫著從這缺口往外擁，互相踐踏。會(huì)場(chǎng)大喇叭叫大家鎮(zhèn)靜也沒(méi)用，警車、救護(hù)車亂成一團(tuán)。
    “不該砍腦殼的砍了腦殼，敲了沙罐，挨了槍子，老天爺不容，要人陪著死啊！”說(shuō)這話的是個(gè)蹲館子煤灰坑的乞丐，當(dāng)天就被人告發(fā)，抓走了。
    那天我一身是泥水回家，路上老看到三三兩兩的人，依著墻角擠著眼睛，鬼祟地咬著耳朵。
    5
    這個(gè)石橋廣場(chǎng)尚未完全修成時(shí)，傳來(lái)毛主席逝世的噩耗。那也是個(gè)九月，凡為修建廣場(chǎng)出過(guò)力的單位，才有資格參加在這兒舉行的隆重追悼大會(huì)，否則，只能參加在本單位自己搞的小型追悼會(huì)。這榮譽(yù)使所有能參加廣場(chǎng)追悼會(huì)的單位容光煥發(fā)。
    石橋廣場(chǎng)白花黑紗一片，全地區(qū)的警備人員都帶槍出動(dòng)了，森嚴(yán)莊重。從北京傳來(lái)毛主席定下的接班人華國(guó)鋒古怪的山西鄉(xiāng)下方言，通過(guò)廣場(chǎng)四周的擴(kuò)音喇叭，真是氣勢(shì)磅礴。唏噓聲逐漸變成哭號(hào)，我周圍的人都濕臉一張，哭最能傳染人。我當(dāng)時(shí)十四歲，恐懼抓住我的心，淚水涌上我的眼睛，便止不住了，越哭越厲害。
    追悼會(huì)后，老師和同學(xué)回校的路上，就像查牲口似的查看人的眼睛，是否流過(guò)淚？紅腫否？表情如何？以此來(lái)證明對(duì)偉大領(lǐng)袖的忠心耿耿。我的眼淚來(lái)得快也干得快，眼睛不夠紅，微微有點(diǎn)腫，但我的面容憂傷，一如平日。平日我的抑郁讓人不舒服，這時(shí)算是幫了我一次。
    6
    有一年連日暴雨，石橋馬路和街巷全是水。暴雨和大水把許多亂七八糟的東西都卷走了，雨水把石階洗得那個(gè)白凈，直讓人想躺在上面睡個(gè)好覺(jué)?？墒且豢唇?，全變了樣：茅草棚，木盆，整棵樹(shù)，有時(shí)淌過(guò)一個(gè)身體，不知是豬狗還是人。
    不少人劃著自制的木筏，到江上拈自己想要的。最讓人羨慕的是從死人手腕抹下手表，手表很值錢，這不是偷搶：死人用不著手表。野貓溪正巷有個(gè)漆匠，是個(gè)胖子，兩天抹了五只手表戴在手臂上，走街串巷地炫耀，被公安局銬走了。他一路哭罵，說(shuō)他沒(méi)有像那些扒手，扒完后把人打暈往江里推。
    那場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨把一些搖晃的房子，連同家具和垃圾都沖走了，水館子這個(gè)吊腳樓卻奇跡般挺住了。三天后水退盡，墻上留有點(diǎn)點(diǎn)霉斑，又開(kāi)始營(yíng)業(yè)。自那場(chǎng)暴雨后，水館子蒸出的肉包煎出的鍋貼餃子，香味漫過(guò)幾條街。有人說(shuō)，是水館子店主的老爹使的法，他在峨眉山學(xué)過(guò)道術(shù)，他發(fā)的功，落在包子餡上。
    我只看到肉好，分量多，蘿卜纓，蒜，蔥，青菜，嫩得晃人眼。
    走出百貨商店，上一大坡就是電影院?？匆粓?chǎng)電影，是我向往的。只要是圖像，即便沒(méi)色彩和音樂(lè)，我都不在乎?？匆粓?chǎng)電影，即使是放映紀(jì)錄片：祖國(guó)河山一片大好、中央首長(zhǎng)接見(jiàn)外賓、飛機(jī)撒農(nóng)藥，我都想看。都是父親開(kāi)恩，私下給我五分錢看學(xué)校組織的電影，才能一飽圖像的眼福。我自己選擇看一部片子，是從未有過(guò)的事，這念頭使我激動(dòng)。電影院黑乎乎的墻壁，假如那是一面玻璃，我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)梳著兩條細(xì)細(xì)辮子、頭發(fā)不多、臉無(wú)光彩、身體瘦弱的少女。這便是我，此刻，正在精神食糧與物質(zhì)食糧之間作痛苦的思想斗爭(zhēng)。
    結(jié)論還是買吃的。我看著自己走下坡，穿過(guò)馬路，走向那家館子門口的柜臺(tái)。那兒已有十來(lái)人在排隊(duì)，等著新出籠的肉包。
    有塊小黑板寫著包子、餃子、燒餅、小面、饅頭、三角糕和豆?jié){的名稱，標(biāo)明每一樣需多少錢和糧票，字跡歪歪倒倒，深淺不一。我身上只有五角錢，但我仍站在隊(duì)列里。帶菜肉餡的包子，松軟，面皮顯白還薄，牢牢抓住我的心。里面四張桌子，皆長(zhǎng)木凳，擠擠地坐滿人，有的人喝豆?jié){，有的人喝餃子湯，濃濃的乳白色，上面飄了星星點(diǎn)點(diǎn)的蔥花。
    輪到我了。賣籌子的青年人剃了個(gè)小平頭，不耐煩地等著我說(shuō)話。
    我把手里的五角錢怯生生遞過(guò)去，“兩個(gè)肉包?！?br/>     果然，他問(wèn)：“糧票呢？”
    “我忘了，”我著急地解釋，“反正兩角錢一個(gè)，兩個(gè)四角，剩一角抵二兩糧票，行不行？”我想我一定從臉頰紅到脖子胸口了。我從未自己買過(guò)點(diǎn)心，沒(méi)想到要糧票，況且糧票可當(dāng)錢用，家里不會(huì)給我。
    賣籌子的青年人朝儲(chǔ)藏室叫了一聲，隨即從里走出一個(gè)臉上打滿褶的女人，系著白袖套白圍裙，粘了些面粉醬油。她問(wèn)了情況，說(shuō)行。到蒸籠前，親自用大夾子將兩個(gè)肉包放在盤子里。
    “我不在這兒吃，我要帶走。”我說(shuō)。
    她在櫥窗邊擱著的一沓發(fā)黃的紙片上，取了一張，放上兩個(gè)包子，擱下夾子，又取了兩張紙墊著，叮囑道：“好生拿喲，燙得很！”
    我捧著熱乎乎的肉包，聞著撲鼻的肉香，第一次感到幸福的滋味：這是我的生日，我在慶祝。
    我沒(méi)從來(lái)的那條路回家，而是順?biāo)^子前的小街走，這條路坡坎多，但近一點(diǎn)。肚子開(kāi)始咕咕叫，在下命令：趁熱趕快將肉包子吃了?？晌疫€是咽下了口水，想帶回家去，與父母一同慶祝他們生下我。我一口氣跑上糧店旁的石階頂，一坡幾十步的石階看起來(lái)不陡，但一氣上到頂，就喘不過(guò)氣。
    坡頂正好是三岔路口，一個(gè)老鷹茶攤緊挨著棵苦楝樹(shù)，樹(shù)樁連著塊生得奇形怪狀的石頭。我剛走近，就感到背脊一陣發(fā)麻，迅即轉(zhuǎn)身：一個(gè)穿得還算規(guī)矩的男人，站在一戶配鑰匙低矮的屋檐下，他并沒(méi)看我，在跟配鑰匙老頭說(shuō)話。
    一個(gè)正在等配鑰匙的人？我的心就放下不少。回過(guò)身，即刻又感到自己被盯住了，我的頭控制不住地轟轟亂響，我驚慌，說(shuō)不出的驚慌，一個(gè)包子從手里滑掉。
    我急忙蹲下，一個(gè)包子還在紙上，掉在地上的那個(gè)，滾在老鷹茶攤下的一片滿是灰的樹(shù)葉上。我拾了起來(lái)，包子沾了灰，我吹了吹，灰沾在包子上，一動(dòng)不動(dòng)，我只得心痛地用手輕輕揭下弄臟一處的皮。
    我站起來(lái)時(shí)，那男人已不在。這人很可能就是以前那個(gè)跟蹤我的人？今天他跟著我說(shuō)不定已不止這一刻。今天是星期日，不上學(xué)。以前總是在上學(xué)放學(xué)期間我被盯梢，這次此人卻打破了以往的習(xí)慣。
    是不是我剛才上坡上得太急，氣喘，眼花了？
    絕不是的，我清楚自己的感覺(jué)。肯定還是那個(gè)男人，為什么他隱秘地跟了我十多年，今天突然冒出來(lái)——幾乎徑直走了出來(lái)？
    這個(gè)地區(qū)強(qiáng)奸犯罪率較高。山坡，江邊，角角落落拐拐彎彎的地方多，每次判刑大張旗鼓宣傳，犯罪細(xì)節(jié)詳細(xì)描寫，大都拖到防空洞先奸后殺，尸體腐爛無(wú)人能辨認(rèn)，或是奸污后推入江里，使每個(gè)女孩子對(duì)男人充滿恐懼。我記起初中時(shí)一個(gè)女同學(xué)的父親被抓走的情景，她和她的妹妹們哭啼啼跟過(guò)幾條街。
    “沒(méi)有堂客，又沒(méi)妓院！叫我啷個(gè)辦？”那個(gè)喪妻的男裝卸工吼叫著，像頭咆哮的獅子。說(shuō)是他把鄰居的黃花閨女給誘奸了。
    我不敢想下去，心里一陣著慌，拔腿奔跑起來(lái)，直跑到中學(xué)街操場(chǎng)壩。周日放假，學(xué)校沒(méi)了喧嘩，操場(chǎng)空曠，沒(méi)人在打球，連捉蚱蜢撲蝴蝶的小孩也沒(méi)一個(gè)。天空比操場(chǎng)延伸得更遠(yuǎn)。我放慢腳步，走在雜草中被路人踏出一道清晰的小徑上，努力讓自己心定下來(lái)。