，饑餓的女兒 ！
    1
    晚上，我回到家，家里已浪靜風(fēng)平。德華回他母親家籌備結(jié)婚的事，二姐在家過(guò)夜，與我擠一床。大姐與四姐睡一床。
    二姐和大姐互相看不起，一碰就鬧別扭。大姐火暴，有氣話藏不??；二姐心細(xì)，凡事心里自有主張，她身體弱，幾次發(fā)高燒，險(xiǎn)些斷了氣。母親說(shuō)，她是二道命，回頭人，老天照顧，考上自帶伙食培養(yǎng)小學(xué)教師的半工半讀學(xué)校。她天生矜持，可以不向父母要一分錢(qián)，步行幾個(gè)鐘頭，從學(xué)校走回家，而不向父母提一句車(chē)費(fèi)。她的褲腿和鞋子全是泥，回家后洗凈腳，就一聲不響地用剪刀尖挑腳底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快畢業(yè)時(shí)，正是我上小學(xué)一年級(jí)，她和一個(gè)男同學(xué)帶著我，破天荒地上苗圃拍照。男同學(xué)戴了個(gè)眼鏡，拿著個(gè)有半截磚頭大的照相機(jī)，讓我手扯住一枝樹(shù)丫，他不說(shuō)笑一笑，而說(shuō)看看天！看看天！
    我們從苗圃照完相回到家，父親把二姐單個(gè)叫到屋里，父親說(shuō)這個(gè)男同學(xué)嘴太甜，眼睛溜轉(zhuǎn)，這種人靠不住終生。十多分鐘后，二姐就把男同學(xué)送走了。之后，男同學(xué)再未來(lái)家里。那卷膠卷拆下時(shí)，不小心曝了光，二姐后悔地說(shuō)：“一張也沒(méi)有，太可惜了！”二姐在這么說(shuō)時(shí)，神情黯然。
    母親的一個(gè)熟人看中二姐，把侄兒介紹給她。侄兒是一個(gè)軍工廠的造反派頭目，口才一等人才一等，二姐去找他，他正在廠里的牛棚里忙著。牛棚設(shè)在一幢大樓底層，窗子全被堵死，不見(jiàn)光線，從里面?zhèn)鞒鰜?lái)一聲長(zhǎng)一聲短的慘叫，被拷打的另一派人在嘶叫毛主席語(yǔ)錄。
    二姐沒(méi)敢看，嚇得拔腿就走，她這一走，倒也對(duì)，若攤上那位造反的干將做丈夫，她就真要后悔了?！拔母铩边€未接近尾聲時(shí)，那位青年被投進(jìn)了監(jiān)牢，判了二十年徒刑。
    二姐是我們家唯一聽(tīng)從父母之命媒妁之言結(jié)婚的人，她的生活最安定，也最幸福，人人羨慕。
    房間是早就關(guān)掉了燈，大姐在另一張床上問(wèn)：“六六，你今天下午跑到哪兒去了？爸爸說(shuō)你中午就不見(jiàn)了。”
    “上學(xué)去了?！蔽冶犻_(kāi)眼睛回答。心想，你不是同樣也不在家！而且有意躲著我似的。我本來(lái)平躺，這時(shí)翻身側(cè)睡。
    “你沒(méi)有去上學(xué)，我曉得?！贝蠼阏f(shuō)。
    “那還來(lái)問(wèn)我做啥子？”我輕聲咕噥了一句。
    2
    三哥是長(zhǎng)子，在家里很霸道，父母寵他，他也認(rèn)為該受寵。1967年他十六歲時(shí)，街上所有同齡的少年，都抓了個(gè)紅衛(wèi)兵袖章戴著，就他幸運(yùn)地?cái)D上火車(chē)，到了北京，看毛主席。他從北京回來(lái)的那個(gè)夜晚，像變魔術(shù)一樣，從身后抓出幾顆玻璃紙包的水果糖，把當(dāng)時(shí)年齡還很小的四姐、五哥和我給迷住了。
    從1980年夏天開(kāi)始，他就和父母鬧別扭。這陣子，他正在樓下房間里向母親發(fā)脾氣，四姐的事是起因。母親說(shuō)他不顧家，白養(yǎng)了他。為了脫離開(kāi)家，不和父母五哥擠在樓下房間里睡，他就跟街上一個(gè)姑娘神速結(jié)婚，當(dāng)了人家的上門(mén)女婿，事后才告訴父母?！澳愕南眿D，從不叫我一聲媽?！蹦赣H說(shuō)。
    “她不叫，是她的事，”三哥一步從屋里跨到堂屋說(shuō)，“反正我們從小長(zhǎng)到大都未靠過(guò)你們當(dāng)父母的?！彼酉逻@話就噔噔噔走了。
    閣樓里的三位姐姐聽(tīng)見(jiàn)了，都未作聲。
    三哥從未與家人提起他在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷，也不提回城后在宜賓輪船分公司扛包當(dāng)裝卸工的事。他有理由抱怨，是三嫂說(shuō)出來(lái)的。
    70年代中后期知青開(kāi)始回城，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部“文革”練厚臉皮，分配工作時(shí)開(kāi)后門(mén)越發(fā)猖狂無(wú)忌：有后臺(tái)的分到辦公室，行了賄的分到船上學(xué)技術(shù)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)裝卸工。三哥他們一批青年裝卸工，鬧了一場(chǎng)罷工。按《中華人民共和國(guó)憲法》，工人有此權(quán)。工人階級(jí)是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)，一看見(jiàn)“鬧事”，就趕忙打電話，讓保衛(wèi)人員和公安局趕來(lái)準(zhǔn)備抓“為首的反革命分子”判重刑，甚至死刑——這是鎮(zhèn)壓罷工的老辦法。但這一次罷工的青年們逮住了領(lǐng)導(dǎo)受賄的實(shí)證?！拔母铩焙笃趹T用高壓手段的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)到自己的尾巴被揪住，只能采取“和平解決”。罷工總算有了結(jié)果：青年裝卸隊(duì)全體人員，重新分配。三哥分配到長(zhǎng)江上游通航的頭一站躉船當(dāng)水手，這是父親曾經(jīng)下放走船的航線。他明白自己受到了處罰。三哥咬著牙在那兒一干就是六年，憑著他自己四處貼尋人對(duì)調(diào)單位的手寫(xiě)張貼，在1980年年初，二十九歲時(shí)才回到了重慶，在一個(gè)水運(yùn)隊(duì)躉船當(dāng)水手。
    我小時(shí)候，有一天，母親坐在堂屋板凳上，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準(zhǔn)備洗過(guò)重織。管這一帶的戶(hù)籍，一個(gè)剛開(kāi)始有胡子可刮的小年輕，制服筆挺，走進(jìn)院子。母親站了起來(lái)，向他點(diǎn)頭問(wèn)好。他的臉卻掛著，訓(xùn)斥母親：“老實(shí)改造?！蹦赣H臉上的笑容即刻凝固，低下頭說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。”我埋下頭，臉紫紅。好些年過(guò)去，我始終難忘那個(gè)比我大不了幾歲的戶(hù)籍無(wú)緣無(wú)故給母親的羞辱。
    最早插隊(duì)的大姐，曾遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的三哥，挑磚瓦的四姐，都有理由認(rèn)為不必與父母多打交道，父母幫不了他們，反倒使他們備受欺壓。雖然母親送他們下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，都愁腸寸斷地流淚。我的姐姐哥哥，還有我，我們因年齡的逐步增長(zhǎng)也都明白這樣的處境：怎么闖也闖不出好前途。父母是什么命，子女也是什么命。
    3
    四川麻辣火鍋，本是全國(guó)聞名，經(jīng)過(guò)清苦的六七十年代，火鍋又重新給重慶添了驕傲的色香味：千變?nèi)f化，只要是能吃的都可用于火鍋。不分炎熱的夏天，還是細(xì)雨紛揚(yáng)綿綿不盡的春天，不管寒冬，還是秋晨，任何時(shí)候，包括夜里三點(diǎn)鐘，任何場(chǎng)合，包括小巷子里陰森的小店，或堂堂氣派的大餐館，都架著火鍋。
    院子里人在擺龍門(mén)陣時(shí)說(shuō)，街上館子里的火鍋，看看不得了，吃起來(lái)絕對(duì)不如以前純粹的麻麻辣辣。
    這話有道理，那時(shí)，蔬菜、豆腐、血旺，就可以使一個(gè)沒(méi)有新衣爆竹雞鴨魚(yú)的年過(guò)得難以忘記。
    很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿兩層襪子也冷得直跺腳。大姐從巫山農(nóng)村回來(lái)，一家人圍著小鐵爐子在屋里。吃的是白水蘿卜青菜火鍋，有點(diǎn)肉，早被撈盡，星星點(diǎn)點(diǎn)的油漂浮在滾燙的鍋里。
    父親說(shuō)，菜沒(méi)了，讓四妹去洗菠菜來(lái)燙。
    四姐說(shuō)，讓六六去。
    母親同意，叫我去。她讓我洗菜時(shí)不要多用水，卻要專(zhuān)心。我答應(yīng)著，拿了理好的菠菜去天井，在大廚房淘洗。
    大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，連聲叫有沙。
    三哥站起來(lái)說(shuō)：“去，重洗?！?br/>     大姐問(wèn)：“你是不是說(shuō)話了？”
    我搖搖頭。
    “肯定說(shuō)了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地說(shuō)，“她經(jīng)常一個(gè)人對(duì)墻壁說(shuō)話?！?br/>     母親說(shuō)：“難怪你洗的菠菜不干凈?！?br/>     我一時(shí)未回過(guò)神來(lái)，他們一齊大笑起來(lái)。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我真的沒(méi)說(shuō)話，連跟自己也沒(méi)說(shuō)話?！彼麄冃Φ酶鼌柡α?。
    我火了，把剛端在手里的飯碗往地上一擱，對(duì)母親說(shuō)：“我不吃飯了。”
    母親說(shuō)不吃就不吃，你讓出地方來(lái)，讓姐姐哥哥坐寬點(diǎn)。
    我站了起來(lái)，走出房間。
    “人這么小，脾氣倒還不小。”聽(tīng)不出是誰(shuí)的聲音在我身后響起，堂屋里沒(méi)燈，沒(méi)有一個(gè)人跟來(lái)。我出了院門(mén)，穿得少，外面極冷。院門(mén)外路燈被人用皮弓彈滅了，黑壓壓一片。對(duì)面朝天門(mén)碼頭的港口客運(yùn)站大樓上的大標(biāo)語(yǔ)在閃爍，似乎聽(tīng)得見(jiàn)隔岸稀疏的鞭炮聲。我一路往公共廁所去，那個(gè)地方可避風(fēng)寒，這個(gè)除夕夜不會(huì)有人。我小心翼翼走進(jìn)滿地是屎尿的廁所里，兩只腳踩在兩處干凈一些的門(mén)背后地上。盡量少吸氣，避開(kāi)一點(diǎn)濃重的臭熏熏的廁所氣味。我就站在那里，渾身哆嗦，腦子十分清醒，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地站下去。
    到天亮，家里人才找到我，他們找了一夜，上上下下幾條街。誰(shuí)也沒(méi)想到我會(huì)在廁所里，是大姐尿急了，上廁所才發(fā)現(xiàn)了我。
    我以為母親這時(shí)會(huì)對(duì)走進(jìn)屋子里的我，說(shuō)兩句軟軟的話，她用眼睛瞟了瞟我凍得發(fā)青的臉和嘴唇，自顧自地脫了鞋子就上床了。大姐嬉笑著對(duì)母親說(shuō)，看來(lái)得對(duì)幺妹好點(diǎn)，不要看她老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，不聽(tīng)話，說(shuō)不定她會(huì)比我們有出息，以后媽媽老了還要靠她養(yǎng)老呢。
    “喲，曉得發(fā)善心了。”母親說(shuō)，“少說(shuō)這些摻水話。我才不靠她，包括你們這幾個(gè)大的。我老了，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)照顧，我很清楚，她以后能好好嫁個(gè)人，顧得上自己的嘴，就謝天謝地了?！?br/>     4
    大廚房里，一個(gè)瘦高女人在用抹布擦蓋著油煙的灶神爺。供灶神爺?shù)谋邶惛撸袀€(gè)巴掌寬的坎，停電時(shí)經(jīng)常被人放蠟燭和煤油燈。不停電，則放上醋、醬油瓶之類(lèi)的東西。
    那是張媽?zhuān)≡谠鹤幼罾锒艘婚g房，有個(gè)令全院人羨慕的陽(yáng)臺(tái)，七平方，擱滿了種著仙人掌、蘭草、太陽(yáng)花、指甲花的花盆。陽(yáng)臺(tái)有水洞，下雨不會(huì)積水。除了花盆，還有兩個(gè)水缸、一個(gè)裝著自做的榨菜的瓦缸。據(jù)說(shuō)她是妓女，她男人在武漢碼頭用一串銀圓把她買(mǎi)下，也有人說(shuō)是解放后妓女全關(guān)起來(lái)“改造”，她男人一分錢(qián)不花就把她領(lǐng)來(lái)。瓜子臉，白皙的皮膚，單眼皮，瞅人時(shí)目光會(huì)飛起來(lái)，很與人不同，讓人看了還想看。
    “你的眼睛會(huì)飛？好，我叫你飛！”她丈夫用工裝皮鞋狠命踢她。她被踢得一身青腫，也從不喊叫。她是我見(jiàn)過(guò)身材最高挺的女人，足足有一米七的個(gè)子，脖子和腿的修長(zhǎng)，我對(duì)她的面貌反而印象模糊了。
    若她的臉不是常有青紫塊，不管花多少錢(qián)買(mǎi)，這個(gè)女人都值得。可惜她養(yǎng)不出一兒半女，人說(shuō)這是妓女生涯留下的后遺癥。她總是默默少言語(yǔ)，很少有人肯與這個(gè)已經(jīng)無(wú)法隱瞞身世的妓女說(shuō)話。她彎著身子在空空的陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地收拾被丈夫搗碎的花盆，收拾完后，又會(huì)重新去購(gòu)買(mǎi)花苗種植。
    張媽有個(gè)抱養(yǎng)的兒子，總有些紙頁(yè)發(fā)黃的厚書(shū)，趁“文革”之亂偷來(lái)的。那時(shí)稍有意思一點(diǎn)的書(shū)都是禁書(shū)，沒(méi)書(shū)可看。哪怕有書(shū)在售，可我們這條街上的人哪有錢(qián)買(mǎi)書(shū)？買(mǎi)個(gè)糖含在嘴里，買(mǎi)雙尼龍襪穿在腳上，也比書(shū)好百倍。我家除了我的課本，就找不到別的書(shū)。
    張媽總背著兒子，讓我借閱他那些來(lái)歷不明的書(shū)。有一次，我在她家發(fā)現(xiàn)一本手抄本，第一頁(yè)已掉了，里面的字跡不工整，但也可辨認(rèn)出大概意思來(lái)，講的是重慶解放后不久，國(guó)民黨潛伏下來(lái)特務(wù)要炸毀這城市的故事。引子是打更老頭在一條陰森森的街上，聽(tīng)見(jiàn)結(jié)滿蛛網(wǎng)早已沒(méi)人住的樓房里，有奇怪的聲音，就推開(kāi)門(mén)，上樓去察看，被嚇?biāo)懒恕Ｗx到這里，我也嚇壞了，好像聽(tīng)見(jiàn)恐怖的腳步聲，幽幽響起在這個(gè)冷清的院子里。我壯著膽子看下去，直看得院內(nèi)院外人都詭詭秘秘。
    聽(tīng)好多人說(shuō)，還有一本流傳全國(guó)的手抄本《少女之心》，已經(jīng)傳進(jìn)了這個(gè)城市。書(shū)不長(zhǎng)，情節(jié)也簡(jiǎn)單，里面盡是男女之事詳細(xì)的描寫(xiě)。那是一本最毒的壞書(shū)！為擋住資產(chǎn)階級(jí)腐朽糜爛的流毒，公安局對(duì)全市學(xué)校采取了好幾次襲擊行動(dòng)，搜書(shū)包，追查抄寫(xiě)之人，進(jìn)一步追查炮制此書(shū)的壞分子。不知多少人為此書(shū)進(jìn)了監(jiān)獄，甚至送了性命。我充滿好奇地等著張媽的兒子傳過(guò)這本書(shū)來(lái)——張媽不識(shí)字，我要書(shū)，她就拿給我看。但這本書(shū)，她兒子可能藏得太緊了，我很幸運(yùn)，始終沒(méi)能看到。
    張媽的寶貝兒子被兩個(gè)公安人員從院子里帶走，勞教了好幾年，或許就跟這本書(shū)有關(guān)系。張媽哭天潑地，咒書(shū)燒書(shū)，鬧得轟轟烈烈。
    我想起有一個(gè)深夜，張媽端著一盞煤油燈從后院走到前院，為兒子開(kāi)門(mén)，兒子在門(mén)外抱住一個(gè)農(nóng)村來(lái)的姑娘不放。張媽光著腳丫，穿著拖鞋，就站在門(mén)里候著。我赤腳站在閣樓的小木廊上，正好看到那個(gè)情景，張媽不敢驚動(dòng)他們，又不好讓他們到屋里，只是不時(shí)用手去遮護(hù)風(fēng)吹著的煤油燈，燈芯的微光照著她苦惱的臉。
    講共產(chǎn)黨帶領(lǐng)窮人鬧革命的革命小說(shuō)，倒是可以從學(xué)校里借到。千篇一律的描寫(xiě)，也吸引我，我喜歡小說(shuō)里窮人要翻身得解放的那一股子氣。我也要翻身，第一要在家里翻身。
    母親的一件舊黑絨呢短大衣，她給大姐二姐四姐穿，一個(gè)接一個(gè)輪著空換。我想試一次都不行，母親說(shuō)我穿上太長(zhǎng)。四姐說(shuō)，穿爛了，也不給你穿。半夜我恨不過(guò)，就對(duì)她說(shuō)了“我要翻身”！
    好吧，讓你翻個(gè)身！四姐在床上往墻根擠讓出一個(gè)地方。
    那年我十一歲，我想穿母親的黑絨呢短大衣，想極了。我終于等著家里沒(méi)有人的時(shí)候。拿著剪刀剪掉大衣一截，用黑線把邊裹好縫上。我把改短的大衣穿在身上，喜滋滋的，覺(jué)得周身都暖暖和和。
    事發(fā)后，二姐把我拉上閣樓，她取出小木廊上倒掛在欄桿上的長(zhǎng)板凳，放在兩張床間，閂上門(mén)，逼我趴上去。
    我緊緊抓著木凳的腳，眼睛盯著地板。二姐從床下抽出木柴，扒掉我的褲子，打我的屁股，嘴里嚷著：“你還不認(rèn)錯(cuò)，還要犟？你恨啥子，你有啥子權(quán)利？”二姐那么小的個(gè)兒，哪來(lái)的氣這么狠地打我？我忍著淚水，就是不求饒。木柴刺鉆在屁股肉里，沁出血來(lái)，二姐才住了手。
    二姐橫了心打我的事，我一直未和人說(shuō)，對(duì)父母也沒(méi)說(shuō)?？赡苡捎谶@件事，她對(duì)我另眼相看。同學(xué)捉了班上一個(gè)蓬頭垢面的女生身上的虱子，趁我不注意放在我的頭發(fā)里。二姐發(fā)現(xiàn)我總是不停地抓頭發(fā)，扳過(guò)我的腦袋一看，發(fā)現(xiàn)生有密密麻麻的虱子。二姐用煤油澆了我一頭，找了塊布把我的頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包起來(lái)，不讓出氣。我頭悶眼花，約莫等了一個(gè)鐘頭左右，二姐才解開(kāi)布洗頭?？粗≡谀樑杷械囊黄诙獾氖?，我的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
    用煤油悶死虱子，使我的頭皮頭發(fā)大傷，發(fā)質(zhì)細(xì)而脆，本來(lái)就不黑亮，此后就更加發(fā)黃。