他對著鏡子系紐扣，盯著自己死氣沉沉的臉，突然想到，他已經死過十七次了。
一次、兩次、三次……十六次、十七次。
他在腦海里認真數了一遍死去時尸體的模樣，確確實實是十七次。
他一年前跟著普魯伊特神父去羅馬，待了一段時間，闖了禍，于是他們說，先讓他去美國，去斯克蘭頓的教區，和其他孩子一起學習，等時機成熟后，再回羅馬，又叮囑普魯伊特神父看護好他，因為他是普魯伊特帶來的。
于是他跟著普魯伊特神父來到了斯克蘭頓。
在斯克蘭頓他死了十五次。
他下樓的時候，七八個教童們正在打打鬧鬧做些零活，都是十二三歲的年紀，抓到時間就要嘻嘻哈哈地鬧兩句。
他們看見他，都放下手里的零活，朝他好奇地望過來。
四個月了，他們總還是這么好奇。
艾森抱著手臂坐下來，他不想去擦燭臺，也不想去掃地，他最近什么都不想干。
他們便圍上來。
一個金發的男孩兒戳了戳他的肩膀，“你前幾天死掉了嗎？”
艾森還沒有回答，一個黑發男孩兒便先開口回答：“你在說什么，他不會死的，他會重生。”他眼睛亮閃閃地看著艾森，“對吧？重生了，因為是神跡啊。”
他們嘰嘰喳喳地吵起來，有個穿著邋遢的男孩兒伸手摸了摸他的衣領，慨嘆了一句：“好貴啊。”
這男孩兒叫波達羅克，被大家嫌棄地看了一眼，被擠去了后面，但還在艷羨地看著艾森的衣服。盡管都是教會衣服的款式，但艾森的家里，總會單獨去做，做好了送來給艾森，當然用的是最好的面料，最昂貴的手藝。
“好了好了，別鬧他了。”有個高個子男孩兒從窗外翻進來，整了整衣服，走過來。
他叫皮爾丹，是這群孩子中年級最大的，已經15歲了，和其他的教童不一樣，他已經開始學著抽煙，聽說還喝過酒，所以在孩子中很有威望。
但是其他教童不樂意，他們嘰嘰喳喳地討論，又湊到艾森身邊，其中一個突然說：“艾森，我們還沒有見過你死哎。”
艾森偏過頭看了他一眼。
孩子們都安靜下來，看著艾森。
艾森一言不發。
皮爾丹見沒有人說話，便出來打圓場，他坐在艾森的旁邊，幫他擋住其他孩子：“艾森只會在重要的事情上重生的，其他……”
“不過是重生嘛。”一個又摟住艾森的手臂，“對艾森來說很簡單的啊，畢竟他可是厄瑞波斯。”
皮爾丹搖頭，“那死的時候也很痛的吧。”
波達羅克也探過身問：“我們都沒有見過，要不然艾森，你讓我們看看，以后你的清掃任務我們幫你做？”
其他孩子們也紛紛同意，積極響應。
“我幫你打掃房間！”“我幫你洗衣服！”“我幫你做功課！”……
艾森仍舊一言不發。
孩子們安靜下來，面面相覷。
普魯伊特神父經過門，沒有走進來，只是叫了艾森：“準備出發了。”
艾森聞言站起來，孩子們的眼睛巴巴地跟著他，但艾森只是轉身走掉了。
皮爾丹連忙跟上去，臨走還不忘教訓他們：“少管那么多，以后肯定有機會看到的。”說著已經小步快走到了艾森的身邊。
艾森瞥了他一眼：“干什么？”
皮爾丹有些不好意思地撓了撓頭，停下了腳步，準備說些什么，但艾森沒有停步，他只好伸手拉住艾森。
艾森有些不耐煩了：“干什么。”
皮爾丹從背包里翻出了一個盒子，猶豫了一下，遞給艾森。
艾森沒有接，“首飾？”
“是我姨媽從巴黎帶回來的，她前段時間結婚，請人做一些珠寶，我也讓她幫忙一起訂做了一個……”他朝前伸伸，“因為是你的生日……”
“哦。”艾森伸手接過來，“謝謝。”
他打開，里面是一條兩指寬的黑色Choker，中間有顆紅色的鉆石。
皮爾丹不好意思地撓撓鼻子：“是紅鉆。”
“哦。”艾森不太喜歡，收了起來，準備去找神父，但皮爾丹又留住他。
“你不試一下嗎？”
艾森抬頭看他：“我現在沒有時間。”
皮爾丹訕笑兩聲：“也是，好的，那回頭見。”
艾森點點頭，朝門口走去。
門口已經停了一輛布加迪的老爺車，普魯伊特神父已經在里面了。
艾森拉開車門，坐在他旁邊，隨手把首飾盒放在身邊。
普魯伊特轉頭看他：“吃飯了嗎？”
艾森頭也沒動：“沒有，不餓。”
普魯伊特看看他，轉回頭：“那回來的時候吃吧。”他拍拍前椅子，示意司機可以走了。
***
艾森走進醫生辦公室的時候，對面坐著的醫生很快地站起來，沖他和善地微笑，伸出手來：“很久不見，艾森。”
艾森在他對面坐下：“兩個星期，醫生。”
醫生對于艾森沒有和他握手這件事接受良好，和普魯伊特打了個招呼，便關上了門，房間里只剩他和艾森兩個人。
“艾森，你不用叫我醫生，我姓布萊克，我的朋友們會叫我老布。”他圓圓的臉上綻放出一個寬厚的笑容。
艾森沒有回話。
醫生把之前就準備好的茶推給他：“很高興見到你，我想神父已經告訴你我們要做什么了。你喜歡哪種方式呢？畫圖是一個很好的切入口，也能讓你放松一些，你想試試畫些圖嗎？”
艾森看了一眼茶，“心理測評啊。不用畫圖，可以直接問。”
“那我們就隨意地聊一下。”醫生把糖漿也推給他，“哦，你剪頭發了？”
艾森抬起頭盯著醫生，沒有說話。
“剪得這么短啊……”醫生笑著看他，“之前沒有這么短的。”
“你說之前的艾森們嗎？”
醫生喝了口茶，朝他安撫地笑笑：“為什么要剪頭發呢？”
艾森挑釁地看著醫生：“想剪就剪了，不可以嗎？”
“你還做別的什么了嗎？”
艾森沒有回答。
“你喜歡什么飲料，下次你來我準備給你。”醫生把桌上的測評表收起來，“教廷也有教廷的擔心，距你幾乎毀掉羅馬也才過去半年多而已。”
“太夸張了。”
醫生手里動作停下來，抬頭看他：“你招了殺戮天使，起了整個國家地下的尸與邪靈，一夜之間……”醫生的話剎在這里，又說，“還好普魯伊特神父最終還是說服了你，也算圓滿解決，而且因為在晚上，所以也沒有造成不可逆轉的騷亂。”
艾森冷笑了一下，轉開頭。
“艾森們第一次來見我總是這樣的。”醫生把臺燈扭亮了一些，“盡管預先告知了我的名字，也只稱呼我‘醫生’，從不喝茶，不做為少年準備的測評，選擇談話。每個都是這樣，其實沒有差別……”
艾森抬起眼瞪向他。
醫生繼續說：“但也總有些微秒的不同。比如你的短發，這太短了。你知道的吧，上一個艾森想要去掉食指的刺青，當然也有艾森想要在身上留下刺青……如此種種。艾森們，通過一些小事，來彰顯存在感，來體現自己在艾森中與眾不同。”
“你到底想說什么。”
“我想說，盡管在外人眼里，你們都是一模一樣的，但事實上，你們每個都有獨立的自我意識。也就是說，你們都是個體。”醫生十指合攏，收起笑容，“教廷告訴我，厄瑞波斯可以重生，其實不是的吧？艾森，你只是死掉了，然后用新的替代，對嗎？”
艾森瞪圓了眼睛，向后掙去，他試圖起身，但手一直發抖。
醫生靠近他：“請冷靜，教廷也同樣告訴我，要幫助你認識使命。我想他們說的使命，是要你接受這個吧。”醫生站起來，走到他身邊蹲下來，沉靜地望著他，“艾森，從我見到前幾個你開始，我就在思考，我想這不是一件好事，這不是重生。所以我想聽你說，這是你選擇的嗎？”
艾森僵在原地一動不動，他的眼神不像是恐懼，但確實燒著些什么東西。
醫生以為艾森在思考他的問題，便試圖進一步讓他放松：“艾森，對我你可以直接一些沒有關系，如果確有需要，我可以為你與教廷周旋……”
艾森突然伸出手，握住醫生：“布萊克，聽我說。”
醫生愣了一下。
“你繼續和教堂修女出軌的話，會被她弟弟殺掉。”艾森看進他眼睛，“明晚十一點，下溪街，第三個路口，一槍爆頭。教廷也罩不住你。”
醫生盯著這年輕孩子的臉，愣了一會兒，慢慢地放開手，走回座位，坐了下來。
艾森站起身，拂了拂剛才醫生碰過的衣袖，“是什么讓你覺得，你能拯救任何人？”他轉身去開門，自言自語，“普通人。”
普魯伊特沒有坐在等候室，只是筆直地站在墻邊，盡管他不過三十歲出頭，但卻一如既往地如同一顆沉默苦修的老樹，聽到響動轉過頭，把手臂里掛著的艾森的外套遞給他。
“等我一下。”
艾森點點頭，坐在了會客室。
“怎么樣？”
布萊克搓了搓臉：“更嚴重了。”
“他不會無緣無故攻擊人的。”
“他會，那只是他性格的一部分。神父，你得清楚，他是人，不管你們怎么說他是神，他真的就只是個人，而且還是個小孩子。”醫生把資料放在手邊，“另外，現在有個更嚴重的問題。”
“什么？”
“從上上一個艾森我就有一些預感，我想艾森，可能有一些抑郁的傾向。”
神父眨了幾下眼，才問道：“什么是抑郁？”
“我有些資料可以給你看，但是，針對艾森的情況，可能更復雜。”
“他想要的答案上帝都早已傳給世人了，他只需要多學習神諭……”
醫生打斷他：“讀《圣經》沒有用的，我想說的是，他的自我意識會逐漸加強，但他對生死的界限甚為模糊，發生他身上的事，他可能無法理解，他需要一個答案。”
神父盯著醫生，沒有說話。
醫生只好坦白地講：“我想，他知道自己不是在重生，只是死掉了而已。”
神父這才多看了他幾眼，拉開椅子，坐了下來。
“所以呢，死掉又怎么樣？”
醫生張了張口，一時不知該作何回應。
“我猜……”他猶豫了一下，“人都不想死吧。尤其是他的死亡，幾乎就像……”
神父沉默地看他，等他說話。
醫生想了想，才說：“毫無響聲的死亡，從來沒有存在過。”
“厄瑞波斯不該在意這些問題。”
“所以我才說，他只是人而已。”
“他只是人，那就遠遠不夠。”
神父認為談話應該到此結束，便起身和醫生道別。
他出門去會客室叫艾森，那邊艾森聽到他的聲音，也只是毫無生機地站起來，跟在他身后，朝門口的車走去。
“要吃什么？”
“不餓，不想吃。”
普魯伊特轉頭看他：“昨天晚上吃飯了嗎？”
“吃了。”
因為普魯伊特知道他沒有吃，也就知道他在撒謊。
“艾森，等下去我辦公室吧。”
“嗯。”
等艾森坐在普魯伊特辦公桌對面的時候，普魯伊特便問得直截了當。
“你最近怎么樣？”
“平常一樣。”
“我聽說本區的教士們還沒有見過‘重生’，你想讓他們看看嗎？”
艾森抬起眼看他，沒有回答。
“你同意嗎？”
艾森仍舊沒有出聲。
“你在害怕什么？怕死嗎？”
艾森咬了咬牙。
“你覺得你是一個與眾不同的‘艾森’是嗎？”
艾森盯著他。
“為什么會這樣想？”
艾森緊握雙拳，但仍舊保持沉默。
普魯伊特的聲音更加嚴肅，重復了一遍問題：“為什么會這樣想？”
“那天，”艾森喉嚨滾動了一下，才開口，“有個女孩兒給我寫了一封信——不是我，是上一個艾森。那晚他很激動，我記得他喜歡她，因為他當晚沒有入睡，寫了一晚上的回信，用完了墨水，熬枯了一盞燈，把信放在了衣服口袋里，第二天要給她。
但是他第二天死了。所以那封信在我手里。我再看到那封信，他寫的那些充滿情感的語句，什么她讓他的生命有了意義，她讓他成為不一樣的人，我記得……我記得他是真心寫出來的，剖心置腹，情真意切，我記得是有這種感覺的。
……但我感覺不到。
所以我見到她，她問我，我沒什么要說的，她便一直哭，一直哭。我記得我和她相見過的地方，我記得和她打過交道的大事小事，可是這些對我來說沒有什么意義。
我不理解。”
普魯伊特看他：“就為這個？”
“而且如果是‘重生’，我應該會先經歷死亡，然后再是醒來吧。”艾森搖頭，“我沒有經歷過。”
普魯伊特沉默地看了他一會兒，才開口問道：“艾森，你花了很多時間想這些嗎？”
“……還有一些別的事情。”
“你得出了什么結論？”
艾森盯著神父的眼睛：“所謂重生，就是要我去死。”
“然后呢，你有什么問題嗎？”
艾森不說話了。
“我想你把注意力放在了一些細小的事情上，一個兩個人，一件兩件事，占據了太多注意力。”普魯伊特仍舊平靜地看著他，“假如你帶來一個五分鐘前的艾森，你們面對面，但只有一個能活下來，給你個選擇，你會選擇讓他死，還是自己死？”
艾森干咽了一下。
“當然，你知道你們同時存在會發生什么，時間線坍塌你們都會死。一個想要活的愿望，會傳染給所有艾森，到那時，怎么辦？”
艾森回答不出來。
“成為神的要點在于……”
艾森插嘴打斷：“我不是神。”
“但這是你正在走的路，你并沒有真正選擇的機會不是嗎。”普魯伊特手中握著十字架，每次他給艾森講些什么的時候，都握十字架握得特別緊，“從小，那些東西就不放過你。在和它們交手的經歷中，它們偷走你的記憶，篡改你的生活，殺你的朋友，把你拖進地獄，為了不讓你死吊著你的命折磨你，那么多的艾森死在它們手里，如果你也不放過你自己，那要怎么辦呢？”
“我……”
“不要把注意力放在那些纏人的情與愛上，你面對的世界殘酷又混亂，你需要知道自己該如何存在。”
艾森咬咬牙：“也許下一個艾森會做得更好。”
“也許吧。”普魯伊特把十字架掛回脖子上，“你要放得開一些。”