林行止先生不只是擅寫評(píng)論的“香江第一健筆”，更是個(gè)愛讀閑書的讀書人。幾年前和他吃午飯，正好是他要重新裝修房子的時(shí)候，而他最關(guān)心的，自然是藏書的問題。聽林太太說，林先生想造一架爬梯，就像圖書館里用的那種，既方便在書架的高層取書，又可以在整面書墻前左右滑移。恰巧我在書上看到紐約有家專造書梯的“普特南滑動(dòng)梯公司”，后來就介紹給林先生，希望他真能從這家老字號(hào)訂到一架優(yōu)雅、實(shí)用又牢靠的梯子。我家可沒有那么大的空間，樓底又不高，實(shí)在不需要這種專門又氣派的梯子。但欲望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合適的配襯，接下來就該要個(gè)寬敞的衣帽間了。小時(shí)候渴盼坐擁書城“雖南面王不易”的樂趣，直到家里頭書滿為患，就開始思慕一架很有圖書館味道的爬梯了。尤其自從我知道這個(gè)世界上竟有普特南公司這種專造書梯的店子之后，就更是覺得生活里好像少了點(diǎn)什么。好在我是那種書迷，就是自己沒有的東西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替別人高興，覺得自己喜歡的事物有同好欣賞，吾道果然不孤。
這就是我看鐘芳玲《書天堂》的感覺。鐘芳玲本行和我一樣念的是哲學(xué)，但她比我強(qiáng)的是起碼讀到了博士才半途而廢。照她的自述，那是因?yàn)椤霸趯懖┦空撐臅r(shí)，發(fā)現(xiàn)自己喜愛古登堡更甚于亞里士多德……自此拋棄哲學(xué)，投身與書相關(guān)的行業(yè)”。雖然我知道她是個(gè)勤快的作家，還做過出版社總編輯，但和大部分讀者一樣，我總以為她真正的職業(yè)是逛書店，而且是逛遍全世界的書店。她的第一本書《書店風(fēng)景》就是份書店閱讀報(bào)告，我們可以看到她怎樣尋幽探秘，然后登堂入室逐一拜訪歐美的著名書店。到了《書天堂》，她走得更遠(yuǎn)，連普特南都去了。
看她的描述和照片，那些林林總總五花八門的書梯簡(jiǎn)直變成了必需品。西塞羅有一句名言：“沒有書籍的房間，就像沒有靈魂的肉體。”鐘芳玲則以為：“一個(gè)充滿書籍的房間，還必得包括一個(gè)普特南打造的書梯，才真正稱得上完美無憾。”說得真好，假如滿屋子的書就是人類文明的靈魂，又怎能沒有一座梯子去測(cè)量它的深度呢？這架書梯的作用不是炫耀藏書的數(shù)量，也不是為了彰顯書房的氣派，更不是勞斯萊斯車頭上的那只小飛人，相反，它是提醒我們的工具，告訴我們天堂總在上方，書墻前的書梯就像一把過于迷你的尺子，始終無法量度出智慧的無邊極限。唉！你看，我還只是在奢望一把梯子的幻想階段，就已經(jīng)開始為擁有它辯解了。好在鐘芳玲也說明了自己的情況：“我目前的書房雖已有一整面書墻，礙于地形之限，書架高度僅兩米左右，兩腳一蹬、手一伸，就可觸及書架最上層，根本不需要書梯。”更好的是，書迷都有寬大博厚的胸懷：“在這個(gè)夢(mèng)想（擁有普特南書梯）成真之前，所幸我還是能在一些書店、圖書館中，不時(shí)與普特南的書梯相遇。”
1543年，哥白尼出版了科學(xué)史上的經(jīng)典和真正鬧出革命的論著——《天體運(yùn)行論》。可是如此一本撼動(dòng)宇宙、推翻了地心說的巨著竟然得了一個(gè)與其名氣全不相稱的綽號(hào)：“沒人讀過的書”。理由是許多科學(xué)史家認(rèn)為當(dāng)年真的讀過它的人其實(shí)少之又少。為什么？我想這是因?yàn)樗F了，一部初版的《天體運(yùn)行論》如今索價(jià)一百五十萬美金。但是很多人看過的書也未必不貴，例如伊恩·弗雷明的“007系列”，大家就算沒讀過原著，至少也看過電影吧？你知道一套十四冊(cè)附帶原始書衣的第一版“007系列”要多少錢嗎？港幣六十萬！
到底誰會(huì)買這些書？到底又是誰在賣這些書呢？鐘芳玲在《書天堂》里提到一次外國古書商的飯局，她在席前談起驚悚小說大家斯蒂芬·金那年剛出的一部新著，只有網(wǎng)上版供人下載，別無紙本發(fā)售。一堆書商聽了之后，沒什么反應(yīng)，只是抬頭問了一句：“哦，那么要如何決定它的初版呢？難道第一個(gè)被人下載的版本就是初版嗎？”然后迅速回到自己的話頭，繼續(xù)熱烈討論誰誰又得到了一部珍稀異典之類的行內(nèi)故事。在很多人眼中，書癡已經(jīng)是一群不可理喻的人了，而舉止恬定談吐高雅，干著“紳士的買賣”（gentleman's business）的古書商，就更是另一個(gè)世界的生物。鐘芳玲在《書店風(fēng)景》和《書天堂》里做的，就是把這些活在書世界里的人稍稍拉回俗世，舉凡專門打造書梯的工匠、專門復(fù)制書衣的設(shè)計(jì)師，還有把整個(gè)小鎮(zhèn)變成書市再自封為王宣布獨(dú)立的狂人，原來都不過是常人。他們都干過“正常”的職業(yè)，有的是會(huì)計(jì)師，有的是工程師。究竟是什么東西驅(qū)使他們走上了這道通向天堂的階梯呢？
鐘芳玲決定把答案帶到香港，讓中國讀者自己去發(fā)掘。不知道是怎么回事，香港的“辰?jīng)_書店”和日本澳洲的兩家古書店合作，竟然想到要在香港辦一次“香港國際古書展”，而鐘芳玲就是那個(gè)穿針引線的帶路人了。看她傳來的資料，真真不得了，包括開業(yè)一百五十年以上的“伯納德·夸瑞奇古書店”（Bernard Quaritch Rare Books）在內(nèi)的六十四家環(huán)球巨頭都要駕臨香江。除了《天體運(yùn)行論》和初版全套“007”，他們還帶來了初版的《物種起源》、一頁古登堡圣經(jīng)、日本龜寶元年（公元770年）的《百萬塔陀羅尼經(jīng)》、莎翁的“第二對(duì)開本”（Second Folio）、明朝的《職方外紀(jì)》……我問芳玲：“你們真的瘋了嗎？這里是香港呀！”董橋先生知道了，也開玩笑說：“恐怕那幾天就只有我一人去幫襯。”意思大概是這個(gè)浩大的書展很可能是為他一個(gè)人辦的。我知道中國崛起了，全世界各行各業(yè)的商人都在盯著這塊肥肉，這個(gè)書展多少是為了試試中國的水溫。可是先不說中國本來就自有一個(gè)源遠(yuǎn)流長的古籍市場(chǎng)，大伙未必瞧得上，也未必能欣賞你那價(jià)格堪比擬宋朝善本的《天體運(yùn)行論》，就算是那些向往西洋奢侈品的億萬新貴，要的也是鑲滿鉆石的手機(jī)和奔馳的邁巴赫。第二對(duì)開本？沒聽過。更何況舉辦地點(diǎn)是香港，你不要以為樓下的連卡佛人頭涌涌，“香港書展”大破七十萬人次入場(chǎng)紀(jì)錄，這批淑女紳士就能在這個(gè)展覽里滿載而歸！
老實(shí)講，那一頁古登堡圣經(jīng)也要四十五萬港幣（搭一乘A380首航頭等艙的價(jià)錢），我只有在十來歲發(fā)育未成熟的時(shí)候，幻想過能捧著它翻翻，這個(gè)天堂的確不是我們的。可是各位書迷千萬別被我誤導(dǎo)，古書展豐儉由人，一百塊也大有交易余地，正是“埋嚟睇，埋嚟揀；手快有，手慢冇”。我們買書不是投資，說不定遇上一部幾百元的貨色，正是足令此生不悔祖上添光的心頭至愛，對(duì)不對(duì)？而且芳玲在書里也說了，看到書價(jià)能夠開出新高，我們也應(yīng)該感到驕傲，因?yàn)樗硎驹谶@個(gè)萬事以金錢衡量的世界里，我們的愛好是有意義的。