韓雁回幾乎沒(méi)怎么回過(guò)老家。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里不是他的老家，連他的家人們也全都不是這里出生的，只是短暫地留在這里幾年，如今與這里最大的牽連，就是扎根在此的大伯一家。
從小，父母就對(duì)這個(gè)地方很少提及，多有逃避，然而當(dāng)他的叛逆越過(guò)了父母的界限時(shí)，他們選擇放逐他的流放地，卻恰好是這個(gè)地方。
大概是這里的閉塞給青年時(shí)期的父母留下了太深的印象，以至于他們覺(jué)得，這是讓為非作歹、不走正路的韓雁回能老實(shí)待著的最佳牢籠。
但對(duì)十五歲的韓雁回來(lái)說(shuō)，這里剛剛好。
來(lái)的時(shí)候，家里沒(méi)收了他的筆記本和黑莓手機(jī)。
韓雁回沒(méi)反抗，只是干脆利落地把他們精心打包的那些衣服鞋子全扔下了車(chē)，然后把自己也扔下了車(chē)，用身上剩下的一點(diǎn)鈔票，一個(gè)人打車(chē)去了火車(chē)站。
他坐了快二十個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，正如幾十年前的父母一樣，在火車(chē)碰撞鐵軌那規(guī)律而緩慢的哐啷哐啷聲中，來(lái)到了這個(gè)陌生的“老家”。
韓雁回身上除了一個(gè)屏幕只夠顯示四行字的老手機(jī)，連最后的毛票都在火車(chē)上買(mǎi)水和方便面用光了。
為了省電，他臨到快下車(chē)才開(kāi)機(jī)，涌進(jìn)來(lái)的是媽媽連篇的短信。
他不想看，手指立刻按在了退出鍵上，最后卻還是打下“到了”兩個(gè)字發(fā)出去，才退出了信箱。
大伯人很好，長(zhǎng)了一張圓盤(pán)子臉，見(jiàn)到他就是笑，見(jiàn)到他什么都沒(méi)帶，沒(méi)罵也沒(méi)問(wèn)，反而有些憨地笑著說(shuō)：“早知道你這么方便，我就不開(kāi)車(chē)，騎摩托來(lái)接你，還不用停車(chē)?！?br />
大伯娘和大伯一樣，也是樂(lè)呵的人，堂姐比他大不少，早已經(jīng)出去上大學(xué)了。
不過(guò)家里還是保留著她的房間，這次韓雁回過(guò)來(lái)，大伯特意收拾出來(lái)了閣樓，沒(méi)有動(dòng)女兒的房間。
韓雁回看著早已上大學(xué)的堂姐房門(mén)上依然貼著的筆觸稚嫩的簡(jiǎn)筆畫(huà)，還有大伯那張與自己父親有些相似、卻也決然不同的圓臉，韓雁回忽然覺(jué)得，這個(gè)地方也沒(méi)那么糟。
睡在閣樓算不上方便，上下還要靠嘎吱嘎吱的木梯子，水泥墻簡(jiǎn)單刷了白，除了一扇屋頂斜斜開(kāi)的天窗外沒(méi)有別的光源。
床頭沒(méi)有開(kāi)關(guān)，睡前要爬起來(lái)去門(mén)口關(guān)燈，大伯家沒(méi)有浴缸，沒(méi)有馬桶，沒(méi)有微波爐和烤箱。
但他依然覺(jué)得很好。
那扇斜斜的天窗恰好能印出天空，除了云和切割了天空的高壓電線，什么也沒(méi)有。
不會(huì)像他那間寬敞的臥室一樣，墻上的磨砂玻璃直接透到客廳，爸媽不用敲門(mén)、不用打擾，也能知道他關(guān)在房里干什么。
行李全被他扔了個(gè)干凈，他連換洗衣服都沒(méi)大伯的衣服又不合身，大伯娘要帶他去買(mǎi)衣服。
但韓雁回雖然混，卻一直是個(gè)只坑自己的人，所以沒(méi)要大伯出錢(qián)，反而撿了大伯衣柜里的十幾年前的舊衣服來(lái)穿。
他從印了海南椰子樹(shù)的襯衫、破了邊的皮衣、能拖地的喇叭褲，和寫(xiě)了“不到長(zhǎng)城非好漢”、“青春飛揚(yáng)，慶祝電力公司10周年”的一堆文化衫里，挑了些黑白色的T恤、外套和牛仔褲。
他的入學(xué)手續(xù)辦得相當(dāng)隨性，基本就是快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大伯才記起來(lái)給學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任的熟人打了個(gè)電話。
小地方的好處是人人都彼此認(rèn)識(shí)，連借讀費(fèi)都能到開(kāi)學(xué)之后再交，從頭到尾，韓雁回連自己之后到底要去哪個(gè)班都不知道。
來(lái)的時(shí)候還是寒假，剛過(guò)完年，也沒(méi)什么事做，他不出去的時(shí)候，就會(huì)陪著大伯大伯娘看電視。
上午看中央臺(tái)過(guò)年七天樂(lè)的回放，下午看湖南臺(tái)播的《傳聞中的七公主》，晚上看完《焦點(diǎn)訪談》再看本地臺(tái)重放的《春天后母心》，過(guò)得相當(dāng)充實(shí)。
充實(shí)過(guò)頭的結(jié)果，就是直到這一刻，眼前這個(gè)眼睛亮亮的女生問(wèn)他，韓雁回才知道有寒假作業(yè)這回事。
“你是新來(lái)的吧，你還不知道，我們得交寒假作業(yè)吧。”
那個(gè)女生笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)。
但韓雁回并沒(méi)有立刻回答，他那雙黑眼睛看著面前的人，心里只想著一個(gè)有些奇怪的問(wèn)題——她的頭發(fā)，好像一個(gè)鋼絲球。
韓雁回并不怎么在乎外貌，無(wú)論是別人的，還是自己的。
但他的頭發(fā)自小粗硬，都是媽媽帶去發(fā)廊打理，一段時(shí)間不去，就會(huì)像海膽一樣各長(zhǎng)各的。
愛(ài)美的媽媽最在意這個(gè)，從小學(xué)起，韓雁回記憶里總有母親帶自己去理發(fā)店時(shí)，動(dòng)輒困在圍布里一個(gè)小時(shí)的無(wú)聊經(jīng)歷。
其實(shí)，韓雁回自己并不介意自己的頭發(fā)到底是柔順還是支棱。
如今，看到面前這個(gè)頭頂卷毛，像是頂了一個(gè)鋼絲球的陌生人，韓雁回忽然有了一種微妙的熟悉感。
這也是一個(gè)不在意頭發(fā)的怪人。
和他一樣。