他為人很俊朗，天生皮膚很好，打著燈摸出臉上一點歲月的痕跡。
    他講話很輕，軟綿綿猶如水底的細沙子一般。
    女顧客們常夸他溫柔，常對著他笑，笑成一道難題，眼睛里閃爍著星星。
    李斌不明白女顧客什么意思似的。
    哥哥嫂嫂給周寧介紹的就是李斌的店。讓她來當學徒，工資可不比客運站來得低。
    那天中午，太陽照在李斌理發店的玻璃柜上，旁邊的鵝掌樹盆栽似乎發出輕輕的呼吸。
    一下午等不到一個客人，李斌打了一個哈欠，半倚在美式沙發上休憩。
    就在這時，一道倩影施施然走到他的面前，正是周寧。
    “美女，你理發的嗎？”李斌鼻孔發出重重的呼吸。
    周寧說:“不是。我哥哥沒同你說？我叫周寧，是來你這里當學徒的。”
    李斌說:“哦哦……是你呀！難怪！我差點忘記了。你怎么一個人來？你哥哥嫂嫂呢？我和你哥是同學，他說有個妹妹想來學習理發，我就答應了。我以為他會帶你過來一趟的。”
    周寧回答:“這幾天他們正好碰上公司活動，就讓我一個人過來了。”
    李斌說:“那頂好。年輕人親力親為也是一種風度。你之前接觸過相關行業嗎？你對這行業有什么想法嗎？”
    周寧想了一會兒，說:“想法沒有。哥哥嫂嫂怎么說，我就怎么做。我想我哥我嫂不會騙我的。他們對我很好。這次他們還給我買了一個鐲子呢。”
    說完，她把戴著鈴鐺的銀手鐲伸出來，露出心滿意足的笑容。
    李斌說:“哈哈……挺好的。鐲子挺好看的，戴在你手上正合適。說起來，你模樣很清秀，很適合做這一行業。接下來幾天，我在給客人剪頭發的時候，你就看著。看我怎么剪。如果不忙的話，我就跟你解釋一下為什么那樣剪？沒問題吧？”
    周寧笑著說:“沒問題。那我每天要做什么？”
    “店里忙的話，有些客人要洗頭，你就幫忙洗頭。店里不忙的話，你愿意洗杯子掃地也可以，不愿意就不做。我
    來做。還有你看到那門后面的袋子了嗎？那里面裝著頭發，等我幫客人剪完頭發，你用掃把將它們掃起來，裝袋子里。”
    “好。”周寧說。
    穿著灰色孕婦裝的婦人走進來，她的眼袋很松，好像要垂到下巴一樣。
    周寧見李斌熱情地招呼她，并且問明了理發的對象。
    她這次一共三個人來，其中一個三歲左右的孩子被她用紅背帶綁背上，正靠在她肩頭睡迷糊了。
    另外一個男孩子約莫八歲左右，身上的衣服很臟，戴著頂黃色的帽子。
    男孩子一進來，就爬上了周寧坐著的沙發。現在他的媽媽正在理發，他顯得有些放肆。周寧朝旁邊的位置挪一挪，任他在沙發上嬉鬧。
    玩了一會兒，他大概感到無趣了，就過來跟周寧打招呼。
    姐姐長姐姐短的，問一些無關緊要的問題，周寧一邊解釋，腦海中的線一邊纏繞成團，通通系上死結。
    等到他的媽媽剪完頭發，周寧的心里才松得一口氣；可他又在鏡子前面哇哇大哭起來，鼻孔鉆出清涕，淚珠像馬匹一樣奔向腮幫子。
    周寧盡管心煩，卻不敢去外面透氣。她注意李斌的上衣后背全濕了。
    那兩個女生是下午來的。
    當她們走進來的時候掛鐘的指針正好成直角。
    陽光稍稍褪出門口一些。
    一個女生穿著白色的短袖，袖口露出半截英文紋身，黝黑的皮膚，青色的紋身。
    這女生不很高，短發，下半排牙齒凸出來，包住上面的嘴唇。
    這嘴巴破壞了整張臉的協調性。她似乎是李斌的老顧客。
    一進來就跟李斌寒暄，然后邀請李斌周日晚上去酒吧卡座。
    李斌沒有答應她。她還時不時朝周寧這邊看，仿佛是在打探，目光遍布輕蔑和敵意。周寧置若罔聞。
    她被安排去給那個矮個子女生洗頭。
    一米五的床剩出一大截來。
    矮個子女生躺安安靜靜躺在床上，恬靜著一張臉
    ，嘴巴像縫上一圈線。周寧同樣不喜歡去主動說話。
    兩個人因此相顧無言。
    隔了一會兒，她又闔上雙眼。周寧越發細心地去洗，把護發素擠到手心，放在她的頭發輕輕地揉。力度控制得恰似完美。
    周寧注意到她的眉毛很彎，整理得一干二凈，整整齊齊，像一輪彎月般安逸。
    她的露出的半截雪白肚皮紋著一朵復雜的花。左手戴著三四種鏈子。
    周寧曾在街上的攤位見過其中一個款式。
    矮個子女生的嘴唇涂著杏色的口紅。裝扮古古怪怪的。像從原始森林里逃出來的原始人一樣。
    等送走了這兩個女生，李斌走過來，走到周寧前面說:“這倆妹子在附近工廠上班，有時候會邀請我去酒吧，不過我很少去。”
    周寧就說:“你不喜歡喝酒嗎？”
    李斌說:“不常喝酒。喝酒不是一個好習慣。以前讀書時候就喝，常常跟舍友爬墻出去喝，喝得吐得像野狗一樣。現在想想覺得浪費了時間。簡直太不應該了。”
    周寧點一點頭。“還是少喝點酒。傷身體的。”
    李斌說:“是啊。我現在不敢喝了。我知道傷身體，傷胃，傷肝，反正不好就對了。現在除非出去應酬，迫不得已的情況下，我都不會沾酒。”
    一盞燈掛在發光的瓷磚墻壁上，突兀地照著階梯邊的垃圾堆。
    借宿的旅客將房間里的垃圾清出來，帶到樓下，扔進垃圾堆，早上就自然有人來收。
    周寧看一眼垃圾堆，兀自打開電子鎖的門，進去了。
    她住在四樓。宿舍拇指頭大小，卻折騰得干凈，窗戶的縫隙間連一點兒灰塵也沒有，地上卻有很多斷發。衣柜的正上方，白花花的天花板角落被蜘蛛結了一個小小的網。
    周寧回到宿舍，匆匆忙洗一個澡，又把衣服扔洗衣機里，親手洗了內衣短褲，便躺到了床上，眼睛直勾勾望著懸掛在蚊帳上的綠色微風吊扇，心里發悵似的白茫茫一片。
    在這個安謐的夜里，伴隨著洗衣機轉動的轟啦聲，街邊夜宵的人也大嚷大叫著。