◎ 弋舟

八月，蒲唯收到妻子母親的來信。西北夏日的黃昏遲遲不肯退場，晚上九點天邊依然掛著刺眼的余光，仿佛蒼穹的邊緣被誰敲破了，撒下一地的碎玻璃。他下樓去經常光顧的那家小酒館。酒館位于小區外立交橋的蔭蔽處，可能算是違章建筑，但多年來也像西北夏日的晚霞一樣，頑強地不肯退場。

他在自己的老位置坐下，開始讀信。

我知道，你和我一樣，依舊在思念她，蒲唯妻子的母親寫道，但是我必須鼓勵你走...