◎ 王占黑

一

我攢了很多火車(chē)票。散在抽屜里的時(shí)候看不出，疊起來(lái)竟有四五副撲克牌那么厚。這就對(duì)了，上大學(xué)起，我坐過(guò)很多趟綠皮火車(chē)，從上海南站出發(fā)，開(kāi)往廣州的，深圳的，海口的，昆明的，每一個(gè)方向我都坐過(guò)，每一條線路上售賣(mài)什么商品，牙膏、毛巾還是火車(chē)模型，乘務(wù)員的普通話(huà)帶著哪種口音，我都知道，可我從來(lái)沒(méi)到過(guò)這些地方。我總是第一站就下車(chē)了。

十二塊五，是上海到我家的距離。如果人們坐...