◎ 王占黑
一
我攢了很多火車(chē)票。散在抽屜里的時(shí)候看不出,疊起來(lái)竟有四五副撲克牌那么厚。這就對(duì)了,上大學(xué)起,我坐過(guò)很多趟綠皮火車(chē),從上海南站出發(fā),開(kāi)往廣州的,深圳的,海口的,昆明的,每一個(gè)方向我都坐過(guò),每一條線路上售賣(mài)什么商品,牙膏、毛巾還是火車(chē)模型,乘務(wù)員的普通話(huà)帶著哪種口音,我都知道,可我從來(lái)沒(méi)到過(guò)這些地方。我總是第一站就下車(chē)了。
十二塊五,是上海到我家的距離。如果人們坐...