◎ 張翎

沒有哪個夜晚比一個發生火災的夜晚更加黑暗。沒有人比一個在吼叫的人群中奔跑的人更加孤單。

——卡爾維諾《國王在聽》

上篇：窮畫家和闊小姐的故事

最初我看見的只是一抹粉紅，很小，很淡，像是清洗狼毫時不小心濺出來的一滴水。我想揪過一只袖角來搌那滴水，可紙是生宣，水跑得比我的手快，轉眼間一滴已經洇成了一團，一團又洇成了一片。

白費了，一張紙。我想說。可是兩片嘴唇...