這個(gè)故事的發(fā)生在北宋徽宗的政和八年(ac1118),正是在這一年的秋天,北宋的一個(gè)使團(tuán)從位于山東半島末端的登州出海,越過渤海海峽,前往遼東企圖與新興的金國建立聯(lián)盟以夾攻遼國,恢復(fù)燕云十六州。史書上記載,這支小小的使團(tuán)一共包括七名將校,八十名士兵,其中官職最高的是武義大夫馬政,武義大夫是宋代的武臣階官名,宋代武臣一共分為五十三階,而武義大夫是第三十階,從七品。也就是說使團(tuán)內(nèi)并沒有文官,只有一位中低級(jí)軍官擔(dān)任使節(jié)。如果考慮當(dāng)時(shí)的慣例,一般來說被派去執(zhí)行這種危險(xiǎn)任務(wù)的官員都會(huì)被突擊提拔幾級(jí)作為獎(jiǎng)勵(lì),很可能這位名叫馬政的武官原本的階級(jí)就更低了。而且這個(gè)使團(tuán)以買馬為名,沒有攜帶任何政府文書,僅僅口傳詔意。由此可以推測(cè),這個(gè)使團(tuán)的性質(zhì)是試探性的、非正式的,可是誰也沒有想到,就是這個(gè)小小的使團(tuán),卻揭開了十二世紀(jì)初北中國乃至整個(gè)東北亞地區(qū)大時(shí)代的序幕。
現(xiàn)在讓我們把時(shí)鐘調(diào)回到政和五年的春天(ac1115),在宋帝國的北疆,與鄰國大遼的和平關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了百余年,其間雖然不無波折,但從總體上看,自檀淵之盟以來的百余年,遼宋兩國基本保持了和睦平等的關(guān)系,雙方互通使節(jié),通使殷勤,遼國邊境發(fā)生饑荒時(shí),宋也派人賑濟(jì),宋真宗駕崩,遼圣宗集藩漢大臣舉哀,當(dāng)然其中不無當(dāng)時(shí)與后世儒生的粉飾,但也有相當(dāng)部分的真實(shí)。
這種情況在古代歷史上是極其罕見的,除非有一個(gè)更為強(qiáng)大的第三者存在,一般來說相鄰兩國之間的關(guān)系都是冷淡甚至滿懷敵意的,某一方的災(zāi)禍對(duì)于另外一方來說就是進(jìn)攻乃至并吞對(duì)方的大好機(jī)會(huì)。當(dāng)然這并不是說遼宋兩國的統(tǒng)治者道德高尚到了不愿意用戰(zhàn)爭(zhēng)來達(dá)到己方目的的意思,而是在宋開國時(shí)兩國間的幾次交鋒中,雙方都意識(shí)到兩者的實(shí)力處于一種微妙的均衡狀態(tài),宋方無力從遼方手中奪回燕云十六州,遼方也無力大軍南下拿下汴京。在這種情況下,進(jìn)行一場(chǎng)以毀滅對(duì)方為目的的無限戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于任何一方都是愚蠢的,這種微妙的平衡才是和平的真正原因。但是在政和五年,這個(gè)平衡被打破了。
政和五年三月二日,設(shè)置在宋遼邊境雄州的河北沿邊安撫司接到遼光祿卿李良嗣的一封密信,密信的接收人是當(dāng)時(shí)北宋的重臣太尉兼陜西、河?xùn)|、河北宣撫使童貫。在密信中,李良嗣透露了女真建國的消息,并指出遼國傾亡指日可待,表達(dá)了自己投誠北宋的愿望。
在經(jīng)過緊急的商議之后,北宋知雄州和詵派人將李良嗣接應(yīng)到宋邊境,并秘密將其護(hù)送到汴京童貫家中,很快李良嗣就得到了童貫的信任。不久之后,童貫推薦李良嗣面見徽宗,在會(huì)面中,李良嗣指出遼政無道,金兵日強(qiáng),若是宋毫無動(dòng)作,燕京必然為金人占領(lǐng),建議北宋立即與金聯(lián)合攻遼,奪回燕云十六州。宋徽宗大喜,將之在朝中付之討論,這不啻于是一勺被投入滾油之中的涼水。
可能是因?yàn)楹髞淼木缚凳伦儯瑢?dǎo)致東京淪陷、二帝北狩的緣故,南宋的士大夫?qū)炗喓I现耍?lián)金滅遼這一策略的態(tài)度是一邊倒的激烈批評(píng),認(rèn)為正是這一短視的政策導(dǎo)致北宋滅亡。其批評(píng)的理由大概如下:本朝與遼國已經(jīng)有百年盟約,作為禮儀之邦,不能見利忘義背棄百年盟約;其二北宋現(xiàn)有的軍事與經(jīng)濟(jì)狀況不足以完成完成奪回燕云的重大任務(wù);還有就是對(duì)同盟女真人表示懷疑,認(rèn)為這個(gè)新興的野蠻民族攻擊性更強(qiáng),與其和他們聯(lián)盟不如與已經(jīng)和睦百年的遼國做鄰居。就連這位遼國的逃人李良嗣在《宋史》里也被打入了奸臣之列。
這三條聽起來很有道理,北宋滅亡的事實(shí)也仿佛印證了這點(diǎn),但歷史是如此的復(fù)雜,并不能用簡單的因果關(guān)系倒推。如果我們對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史加以更深的了解,就會(huì)發(fā)現(xiàn)以上三條都是站不住腳的。首先,任何兩個(gè)主權(quán)國家之間的外交條約都是無法自己保證自己的,假如沒有強(qiáng)有力的第三方保證,那么唯一能夠確保條約能夠執(zhí)行的就是雙方的實(shí)力對(duì)比保持平衡,在金國起事之后,宋遼之間在河北邊境的軍事實(shí)力對(duì)比已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,自然這條約也就無法繼續(xù)存在下去了,換了遼國易地而處,只怕也會(huì)撕毀條約大舉進(jìn)攻。其二,從后來的事態(tài)發(fā)展看,李良嗣對(duì)遼金戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果判斷是大體正確的,金幾乎是獨(dú)自擊敗并消滅了遼國(宋軍在整個(gè)滅遼戰(zhàn)爭(zhēng)中起到的作用微乎其微)。除非宋與遼聯(lián)合抗金(我懷疑加上北宋的援兵遼依然打不過金,而燕云十六州的存在就使得遼宋之間的合作必然是矛盾重重的,很難形成合力,只要金表示對(duì)于關(guān)內(nèi)的幽州沒有野心,宋與遼就無法達(dá)成真正的同盟。),那么遼的滅亡就是既定事實(shí),既然如此,那么宋企圖置身事外獨(dú)善其身的想法就是不現(xiàn)實(shí)的。在這個(gè)過程中爭(zhēng)取對(duì)自己最為有利的結(jié)果,先與金聯(lián)盟,奪取燕云十六州,使之成為能夠保護(hù)己方腹心之地的屏障就是最理智的選擇。如果一定要說反戰(zhàn)派說對(duì)了什么的話,那就是他們本能的認(rèn)識(shí)到金的強(qiáng)大和兇悍與己方的虛弱;北宋當(dāng)時(shí)的軍事和經(jīng)濟(jì)狀況要完成以上任務(wù)有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。如果說的更直接一點(diǎn),那就是當(dāng)時(shí)北宋的中樞機(jī)構(gòu)已經(jīng)腐朽到無力汲取帝國所擁有龐大的人力物力,將其組織成強(qiáng)大的軍事力量保衛(wèi)自己的地步。不幸的是,他們的擔(dān)心是正確的。
假如可以打一個(gè)比方的話,在接下來的十年里,北宋就好像一輛龐大而又老朽的破車,在一條崎嶇的山路上艱難的爬行,隨時(shí)都可能掉下萬丈深淵。而車上的人們卻全然不知道自身所處境地的危險(xiǎn),繼續(xù)飲酒作樂、勾心斗角,而少數(shù)幾個(gè)看清了危險(xiǎn)處境想要竭力挽救的人卻被從駕駛座的位置上扯開,最后大車終于墜入無底深淵,落得個(gè)車毀人亡、萬劫不復(fù)的下場(chǎng)。這是一個(gè)巨大的悲劇,華夏古典文明在達(dá)到前人重未能達(dá)到的頂峰后,突然跌落到黑暗的深淵,雖然后人們竭力從那個(gè)深淵里爬了出來,但再也沒有能夠重新達(dá)到這個(gè)高度。
為什么這一切會(huì)發(fā)生呢?億萬人經(jīng)過數(shù)千年戰(zhàn)勝了無數(shù)困難才產(chǎn)生這樣絢爛的文明,而少數(shù)幾個(gè)人的愚蠢和貪婪就能將其毀滅了,有時(shí)候在閱讀北宋末年的史料的時(shí)候有一種非常荒謬的感覺,這么多人的命運(yùn)居然就只掌握在這么少的幾個(gè)人手中,而這幾個(gè)人居然完全不把這當(dāng)回事,以一種可以說非常輕佻的態(tài)度對(duì)待著如此巨大的權(quán)力,只把這當(dāng)成是窮奢極欲的工具。這場(chǎng)決定帝國命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)在他們看來不過是謀取自己私利的大好機(jī)會(huì),他們的腦子里考慮的不是如何贏得勝利,而是如何讓私利最大化,甚至連天子本人也是如此。這樣一來失敗就沒有什么讓人驚訝的了,坐在御座上的那個(gè)人都不把祖宗留給自己的基業(yè)當(dāng)一回事,那旁人能做的只有當(dāng)山河破碎之時(shí),從頭收拾舊河山而已。
在回答這個(gè)問題之前,我想引用《史記匈奴列傳》一段話:“匈奴之俗,人食畜肉,飲其汁,衣其皮;畜食草飲水,隨時(shí)轉(zhuǎn)移。故其急則人習(xí)騎射,寬則人樂無事,其約束輕,易行也。君臣簡易,一國之政猶一身也。父子兄弟死,取其妻妻之,惡種姓之失也。故匈奴雖亂,必立宗種。今中國雖詳不取其父兄之妻,親屬益疏則相殺,至乃易姓,皆從此類。且禮義之敝,上下交怨望,而室屋之極,生力必屈。夫力耕桑以求衣食,筑城郭以自備,故其民急則不習(xí)戰(zhàn)功,緩則罷于作業(yè)。嗟土室之人,顧無多辭,令喋喋而占占,冠固何當(dāng)?”
首先解釋一下,這段話是一個(gè)叫做中行說的宦官說的,此人是漢文帝時(shí)的人,本來是漢宮里的一位宦官,漢文帝將宗室女與匈奴和親,讓這位中行說作侍從同去,中行說很不高興,就說如果你讓我去匈奴,肯定會(huì)對(duì)大漢有巨大的危害。漢文帝沒當(dāng)回事,還是強(qiáng)行派去了。結(jié)果中行說到了匈奴之后,就當(dāng)了單于的謀臣,為匈奴出了很多主意,對(duì)漢朝的危害很大,可以說是“漢奸”的鼻祖了吧,上面這段話就是他對(duì)漢朝使臣對(duì)話的一部分,我將全部對(duì)話翻譯成白話文,大意如下:
漢使說:“匈奴不尊重老人,好食物和衣服都是給年輕人吃用!”
中行反駁說:“漢人如果青壯年要出征,臨出發(fā)前他們的父母難道不會(huì)把最好的食物和衣服給兒子們嗎?”
漢使回答:“是的!”
中行說:““匈奴人都明白戰(zhàn)爭(zhēng)是重要的事,那些年老體弱的人不能打仗,所以把那些肥美的食品給壯健的人吃喝,大概這是為了保衛(wèi)自己,這樣,父親兒子才能長久地相互保護(hù),怎么可以說匈奴人輕視老年人呢?”
漢朝使者說:“匈奴人父子竟然同在一個(gè)氈房睡覺。父親死后,兒子竟以后母做妻子。兄弟死后,活著的兄弟把死者的妻子都娶做自己的妻子。沒有帽子和衣帶等服飾,缺少朝廷禮節(jié)。”
中行說:“匈奴的風(fēng)俗,人人吃牲畜的肉,喝它們的乳汁,用它們的皮做衣服穿;牲畜吃草喝水,隨著時(shí)序的推移而轉(zhuǎn)換地點(diǎn)。所以他們?cè)诩逼戎畷r(shí),就人人練習(xí)騎馬射箭的本領(lǐng),在時(shí)勢(shì)寬松的時(shí)候,人們都?xì)g樂無事,他們受到的約束很少,容易做到。君臣關(guān)系簡單,一個(gè)國家的政治事務(wù),就像一個(gè)人的身體一樣,父子和兄弟死了,活著的娶他們的妻子做自己的妻子,這是懼怕種族的消失。所以匈奴雖然倫常混亂,但卻一定要立本族的子孫。如今中國人雖然佯裝正派,不娶他的父兄的妻子做老婆,可是親屬關(guān)系卻越來越疏遠(yuǎn),而且相互殘殺,甚至竟改朝易姓,都是由于這類緣故造成的。況且禮義的弊端,使君王臣民之間產(chǎn)生怨恨,而且極力修造宮室房屋,必然使民力耗盡。努力耕田種桑而求得衣食滿足,修筑城郭以保衛(wèi)自己,所以百姓在急迫時(shí)不去練習(xí)攻戰(zhàn)本領(lǐng),在寬松時(shí)卻又被勞作搞得很疲憊。唉!生活在土石房屋里的漢人啊,姑且不要多說話,喋喋不休,竊竊私語,戴上帽子,難道還有什么了不起嗎?”
相信絕大部分讀者們看到這段文字的時(shí)候,都會(huì)很驚訝,在我國的史書里很少能看到類似的文字,因?yàn)檫@完全是從一個(gè)野蠻人的立場(chǎng)上對(duì)文明社會(huì)一種赤裸裸的否定。在中行看來,漢人中的士大夫雖然自詡禮儀之邦,但那不過是一種虛偽,他們與親屬關(guān)系疏遠(yuǎn),相互矛盾重重。上位者殘忍的壓迫著人民,迫使他們耕種田地來繳納稅收、承擔(dān)沉重的勞役來修筑宮室房屋,使得人民困苦不堪,無力保護(hù)自己,而這一切都是為了一己的私利,這種所謂的文明和禮儀又比匈奴人的“野蠻”高明到哪里去呢?到了最后,中行說大聲呵斥著漢朝使者,威脅說“你不要廢話,只要輸送給匈奴的繒絮米蘗一定要使其數(shù)量足,質(zhì)量好就行了,如果不齊全、粗劣,那么等到莊稼成熟時(shí),匈奴就要騎著馬奔馳踐踏你們成熟待收的莊稼。”
這種威脅宋朝的士大夫們一定不會(huì)陌生,他們從遼人、西夏人還有金人的口中應(yīng)該聽到過很多遍。千百年之后的我們?cè)谧x到這一段文字,在感到屈辱的同時(shí)也不得不承認(rèn)這中行說所說的相當(dāng)一部分是事實(shí)。北宋末年時(shí)中華民族那發(fā)展到登峰造極的古代文明對(duì)于我們的祖先從某種意義上已經(jīng)是一種沉重的負(fù)擔(dān)了,無論是那優(yōu)雅的宋詞、精美的工藝品、深邃的哲學(xué)、閑雅的士大夫、繪畫、瓷器、自由的市井、繁榮的商業(yè),一切的一切都是建立在城市,尤其是大城市的出現(xiàn)的,如果要我對(duì)這個(gè)城市下一個(gè)更加嚴(yán)格的定義,那就是東京汴梁,如果我們認(rèn)認(rèn)真真的去深入到北宋繁榮的文化里去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的一切都是圍繞著汴梁,為這座偉大的城市服務(wù)的。為了讓這座城市里的人們過上這塊土地上從未有過的生活,整個(gè)帝國都要向其輸血,被弄得精疲力竭,以至于根本無力保護(hù)自己。在后世的我們高聲稱頌北宋從未有過的先進(jìn)財(cái)稅制度的時(shí)候,也請(qǐng)不要忘記這同時(shí)意味著對(duì)底層農(nóng)民從未有過的刻骨盤剝。歷史就是這樣,他永遠(yuǎn)只會(huì)記載著那些能夠書寫歷史的人們想要讓后世的我們看到的東西,至于那些沉默的大多數(shù),只會(huì)無聲的被掩蓋在歷史的塵埃之中。
現(xiàn)在讓我們把時(shí)鐘調(diào)回到靖康二年(1127年),金軍已經(jīng)第二次包圍了東京汴梁,這座夢(mèng)幻般的城市已經(jīng)岌岌可危。歷史上記載,這座城市的總?cè)丝谧罘笔r(shí)不下百萬,城墻高厚,城內(nèi)有天下最精巧的工匠,儲(chǔ)備著可以裝備數(shù)十萬大軍的武器。可是到了這個(gè)時(shí)候,甚至連守衛(wèi)城墻的士兵都不夠了。讀到這里的時(shí)候,我想做一個(gè)簡單的算術(shù)題,哪怕現(xiàn)在只剩下五十萬人,按照一戶五人抽一丁來計(jì)算,就立刻能得到十萬壯丁,就算不能出去打野戰(zhàn),守衛(wèi)城墻還是足夠了,而且還有相當(dāng)數(shù)量的宋軍。而金軍總兵力也就不過十五萬,按照古代攻城至少要超過守軍一倍來計(jì)算,金軍統(tǒng)帥考慮的不應(yīng)該是怎么攻下東京城而是應(yīng)該怎么樣退回黃河去。迦太基在交出了所有的武器之后,還能夠憑借城內(nèi)剩余物質(zhì)制造出來的武器抵抗了羅馬人三年的圍攻,最后才因?yàn)榧Z絕而破城,而金軍東路軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)谕窃?126年的12月10日抵達(dá)東京城下,第二年的1月9日便破城,一共花了不到一個(gè)月時(shí)間。
就這樣,汴梁城被攻破了,兩個(gè)皇帝和三千多名趙氏皇族、**妃嬪與貴卿、朝臣等被虜往金國,他們中的很多人都忍受了殘酷的虐待之后死去,后世的很多人為他們的悲慘遭遇留下了同情的眼淚。但請(qǐng)不要忘記,這一切都是他們自己造成的,正是因?yàn)樗麄兊挠薮篮拓澙罚旁斐闪诉@樣的結(jié)果,他們浪費(fèi)了無數(shù)人的忠誠和勇敢,毀滅了這個(gè)國家,并且把千千萬萬無辜的人們也拖進(jìn)了死亡的深淵,難道他們落得這個(gè)下場(chǎng)是不應(yīng)該的嗎?
于是就有了這本書,毫無疑問,書中的主角,要抵抗野蠻人的入侵,保衛(wèi)自己的親人和鄉(xiāng)土,但這并不意味著同時(shí)也要保護(hù)這些騎在千百萬善良的人頭上,吸吮著他們的鮮血,把滅頂之災(zāi)帶到他們頭頂上的家伙們。是的,這些人穿著漂亮的衣服,會(huì)寫優(yōu)美的詩詞雅馴的文章,掌握著書寫歷史的權(quán)力,但毒蛇就是毒蛇,哪怕他的外表再怎么斑斕美麗。